有时候我想，就像我们各自都有对待旧衣服的态度，衣橱似乎也自有它沉淀记忆和梳理遗忘的方式。我们不记得抑或不忍心去触碰的那些陈年衣装，衣橱将其统统承载，然后像魔术师一样耍弄它们的纤维、颜色、大小和款式，等待我们的青春如整数般一点一点被岁月除尽的时候，再像盗墓贼一样将其挖掘出来，摆在我们的眼前，嘲笑我们的基因。
　　那日我从衣橱里翻找出几件已经多年不穿的衣服：11年前第一次去巴黎时装周时买的Vivienne Westwood黑色毛衣；9年前在烟袋斜街的一家古着店里淘的红色棒球夹克；7年前出差哥本哈根时借同行编辑的信用卡刷的G–Star蓝色印花纯棉卫衣；6年前在新加坡利用活动间隙跑去买的Top Man浅蓝色高腰夹克。将它们处理之前，我不由自主地一件一件重新套在身上，一缕凄凉一股酸楚顿时将我层层围住——悲惨啊，太悲惨了！原来悄无声息离开我的，除了苗条，还有曾经穿这些衣服时的那份轻柔的重量以及那种青春绕在腰间的感觉。
　　其实我们各自都在与时间竞赛，有人正竭力弥补失去的时光，有人正拼命奔向未知的领域，尽管如此，我们却无法在衣橱里安装上一个倒退键，只要轻轻一按，我们的身体就能迅速倒回带子，美貌没有被过滤，韶华没有被蒸发。即使芳容依旧，纤细仍在，我想很多人与数年前的衣服在告别的那一刻，就不准备再重逢了吧！旧衣再穿，听起来节俭、怀旧、充满爱，做起来却往往是徒劳无益的苍白和乏味。
　　但是，张柏芝旧衣再穿，像展开了一帧明媚且励心的暖暖风景似的让人感慕缠怀。
　　在一档把女明星“嫁”到云南农家当媳妇的真人秀节目中，张柏芝带着20多个箱子从香港飞到“婆家”，我抱着看农家媳妇变装秀的心态关注起这个节目，果不其然，她一出场的装束就是一道带劲儿的开胃菜——1999年她在《喜剧之王》中扮演“柳飘飘”时所穿的那套白色海魂衫学生制服。当然，是不是15年前电影里原本的那套制服不好说也不打紧，重要的是与那时候相比，她的脸蛋在特写镜头下说得过去，她的身材在生了两个孩子之后仍然风姿绰约。而这并不是只顾外表的虚荣，简直是令人钦佩的坚韧。
　　不是吗？那平静而清逸的外貌背面，掩藏着一次又一次心碎后的隐痛，以及对抗时光流逝的辛酸，还有体面的日常生活里强烈的窒息感。于是，看似轻松的旧衣再穿实际上荡漾着蓦然回望的感动，支离破碎的往事和飘零无助的心绪已经越过了日积月累的挣扎，再回首亦是人生优美的部分。
　　我没有将整理出来的旧衣送人或扔掉，而是将它们放回衣橱，搁置起来等我一点一点地往回追。我想，我们都会经历背离、迷失、人间冷暖，只要心未寒，就能像张柏芝那样旧衣再穿，让初心无数次地复活。