六月，他在年级的篮球赛上遇见了她，那一场，班上五个主力四个都在场下休息，他带着其他队员在场上飞奔，而她，也是其中之一，从来没打过球却想着上场去凑热闹。当她抢下球时，无助地寻找着周围的队友，而直到他在她面前疯狂地喊着她的名字时，她才把球传给他，露出了温柔的笑颜，好像六月灿烂的艳阳，但他只是一转身，便向篮下冲去，他当时的内心对这个女生已经烙下了“不懂事”的记号。
　　冤家路窄。他后来又在运动会上遇见了她，她穿着一条超短的运动裤准备去参加跳高比赛，一个排球运动员，被他强报去了参加跳高比赛，原因仅仅是她的腿比别人的长。她主动给他打招呼，他只是礼貌性地点头，心没丝毫的悸动。在他的英明选择下，她在比赛中得了个第二，从而坚定了他明年比赛继续报她名字的决心。在那之前，他们彼此还是寂寞的个体，命运的长线仍是固执地分离前行，两个人在过道上相遇也从来没有一句问候，最多仅是眼神上的示意，漆黑的瞳孔深处躲藏着胆怯与陌生，那一声“嗨”滑到嘴边，还是羞涩地咽了下去。但在网上，他们开始熟络起来，手机屏幕上的提示框没完没了地闪现，原本两人之间若有若无的感情也开始滋生蔓延。这种温柔而强悍的感觉仿佛贯穿了他一段漫长的时间，明明知道无法靠近，还是像飞蛾扑火般冲向情感的烈焰。
　　他经常在路过学校门口餐厅时，看见她一个人坐在里面，阳光灿烂了他的右脸，闪耀在她的左脸，而双脸相贴的距离，也不过仅仅的36米。36米，结果是他走完一生也无法靠近的她的距离。每一靠近她，他的心就会隐隐作痛，没来由地想大声叫她的名字，声音却像沉入深海一般，掀不起丝毫的波澜。好似整座城市都被渲染上了一抹孤独的色彩，他仍然无可救药地喜欢着她，即使他对她就像对这天气一样无可奈何。八月，像是谁切换了季节的开关，窗外是持续攀高的炙热与纷扰的蝉鸣，仿佛隔绝了整个寂寞的苍穹。她答应了他一起去看电影的请求，从来不穿裙子的她那次却穿了一条连衣裙，纯白的裙摆映着夕阳的灿烂温暖了他寂寞的心。他们一起走在热浪习习的街头，手不自觉地缠上了对方，甚至连只言片语都没有，他只是安静地牵着她，没有表白，也没有拒绝或答应，都把对方当作了内心最柔软的秘密。
　　夏天结束了，转眼又到冬季。也宣告着高三的来临，他开始在教室没完没了地背书，刷题，再也没有回头去看身后最后一排那个平常空着的座位是否来人；她也放下手中的一切杂事，在排球场上挥汗如雨，准备着体考。两人手机上的信息提示栏再也没有出现，照亮对方内心坚硬的寂寞。他很少再在学校看见她，偶尔只是在地下操场瞧见角落里不时跳起将空中的排球打飞的蓝色背影。在他眼中，她，永远是那个摇摆的自由人，而他，却早已经被时光碾碎，为了未来低头前行，去追逐那些遥不可及的梦想。高考结束，他考上了一所著名的大学，而她也去到了自己梦寐以求的体育学院，他们的距离从一个教室里座位相隔的6米瞬间拉长为1200公里。他们都没参加班里的毕业晚会，他选择一个人去往英国旅行，而她一晚上和一群男生裹在一起；他取消了通讯软件上对她的特别关心，她在酒精的麻醉中把他设入了黑名单。他在飞机起飞前给她发了最后一条信息：“想要走进你心里的距离，永远只差一点。”而它却被永远禁锢在了那个小小的页面里，无法显示出它已毫无作用的威力，生活还是这样继续，不知从何而来的悲哀却逐渐代替了今天、明天，甚至未来的所有情绪。四年的大学生活，他在整日整夜的学习中寻找着解脱，却感觉到原本仅有的些许快乐也所剩无几。直到那一天，他发现原本的自己已经面目全非，只剩下工作的激情，他收到了她的短信：“好久不见，你还好吗？”
　　他开始靠着手机续命，在一条条简短的讯息中寻找那些闪光的文字弥补他们之间这份迟到的慰藉。不知为何，他能透过那一句句询问与回答感觉到她内心同他一般的寂寞，而他，却无能为力。当日落线被抽缩得越来越短，他也明了自己的情感已经到了极限后，他决定跨出距离长达1200公里的一步——去看她。漫天飘飞的纯白填充满世界所有的颜色，看着是满眼的干净却仿佛掩藏着庞大的寂寞。他双手支撑着自己仿若下一瞬间就要瘫倒的身体，站在火车的吸烟室里，肩头只剩下岁月无辜的叹息和樟脑球散发的清新。他开始在思考面对她时该说些什么，做些什么，她现在已经变成了什么样子……嘴里吐着淡蓝色的烟雾，麻醉着自己紧张的神经，手中烟头上烧得火红的烟丝也仿佛灼烧着他内心的犹豫不决。车窗外是完全陌生的天地，一望无际的白色透露着孤独的寂静，让他感到无助；缓缓流逝的时间，让他更觉得心慌。手里的烟已经抽掉了大半包，内心的迷惘也弥漫得让自己无所适从。但当他走出火车站的那一刻，他还是一眼就在茫茫人海中看到了她，忍住不至于让自己放声大哭，她这么多年过去，所有的臆想都在面对现实的这一刻破碎，再多的怀念都抵不过现在她温暖的笑颜。
　　没了当年的青涩，更多的是一种成熟和内敛。两人的距离在10厘米的位置停住，但她不知道，对她而言这小小的几步，他却熬了无数个日夜。
　　“你还好吗？”他对她说，再多的计划，思索，犹豫，在这一瞬间仿佛都融化在这句温柔中，在这个寒冷的冬季成为闪耀他内心困顿的艳阳。最好的安排，不过是听天由命。
　　那天晚上，他们一直靠在公园的长椅上，身旁是一地的积雪，和被月光抚摸的对方。他们没说几句话，却把对方抱得很紧，口中呼出的白色雾气每一丝一缕都像红线般缠绕在一起，升腾向寂寞的天空。他想过把那些没她的日子里的所有都与她分享，却又被悲伤折磨得不能自已。他不知道如何拿捏对她的情感，因为他清楚地明白，不远的将来他们也不一定在一起，但那些软弱的不安与慌张，怀中的温暖，最终还是被她双唇上的触感所打败。回到自己的城市，仿佛什么都没发生过，白天还是这么短，夜晚还是那么冷。
　　他在父母的安排下开始准备雅思考试，日子好像又回到了高中大学时的繁忙与紧张。但他还是会把手机放在最显眼的地方，以免错过她的每一条信息，这些维持着他单调而枯燥的生活和那些切实的念头。她的短信来得很快，而他的短信却去得很慢，他向她解释过原因，但再多的理由也最终抵不过时间与距离所怀有的恶意。他很少再回复她，尽管她的短信从没断过，他以为，她会懂事，会理性地处理距离所带来的误会。直到他收到她的最后一条短信，依然是一眼满屏的白色：“请你忘了我吧。”
　　他知道，他可能已经永远失去了和她的未来。
　　他去了英国，没有再去找她，也没有再喜欢上任何一个人，总会想：“她还好吗？”感情这个东西，就像烈酒一般，人们在伤害中对它的反应只会越来越淡。他开始习惯去现场观看每场排球比赛。任何队伍的比赛，他都希望在场边甚至在场上能看到她的身影，看到那个摇摆的自由人。
　　26岁，他回国了，進了一家全球五百强的外企工作，年薪百万，但连镜子里疲惫的自己他也不愿意多看一眼，日子仿佛要拖垮他早已不堪一击的身体。但他还是会去看每一场比赛，直到，他又遇见了她。那天，她穿着不同于其他队员颜色的队服，拨开了刘海，一片英姿飒爽。她的手上、腿上缠着绷带，不留余力地拼抢在赛场上，她离他仅仅三十米，对他来说却是如此的遥不可及。
　　最终，她所在的队伍赢得了胜利，他鼓起勇气准备去休息室找她。当她看见他时是满脸的惊讶，其间流转着淡淡的无奈。“你怎么来了？”她问道，没有一点语气，掩饰得很好，面颊上还是那如六月暖阳般柔和的笑容。“现在每一场排球比赛我都会去看，总想下一场可以看到你。”他说。他们开始聊了很多，当说到当年的感情的时候，他终于褪下了自己伪装的年轻的面具，脸颊上堆积满了寂寞与孤独。她打断道：“你说的事情，我不记得了。”他面露尴尬，忘了就当没发生过吧。嘴上问她为什么还要给他写信，还会见他。她终于又露出她的笑容，这次，他却已经闻到了一股苦涩的悲哀。“因为在那之后，我就结婚了”。在庞大的悲伤面前，再强大的灵魂都会支离破碎，后来，他什么都没有对她说，他所期望的一切，都无法实现了，如今的他却没十年前的自己聪明。
　　在送她回家的路上，他终于看见她的无名指上套上了那个银白色的指环，指环的顶端嵌着一颗不大的钻石，钻石反射的光耀眼得他眸子生疼。他看见了那个出门来迎接他的男人，很普通，但却和她一样很干净，在她彻底消失在他愈渐朦胧的双眼后，他终于趴伏在面前的方向盘上，泣不成声。
　　这一天，她赢了比赛，他却输了世界。这一年，离他们的相遇正好十年。但，想大声告诉你的话，你一定听到了吧？