我的父亲曾是皖南一个偏僻贫瘠小乡的干部，母亲没读过几年书，是一个普通的农家主妇。我们一家五口居住在半山腰的村子里，屋子是祖屋，家里还有几亩薄田。父亲忙完了公事就下田劳作，母亲忙完了家里就去林场做工。父母的劳碌和艰辛与左邻右舍的老乡几乎并无二致。
　　幼年时，我就早早感知了一个事实，我们家是多么贫寒。父亲微薄的工资无论如何也应付不了一家人的生活，奶奶卧病在床，我和弟弟正是读书的年纪。有腰病的母亲每天喝完一大罐黑乎乎的草药，再去林场采茶除草，年纪尚轻，一双手却裂满了口子。母亲其实不用这么辛苦，有人劝父亲将母亲安排进乡政府食堂，父亲摇摇头，他不允许自己给乡民留下“以权谋私”的印象。
　　我还记得满面愁容的母亲和父亲商量着去谁家借钱，因为邻居送来了十几个鸡蛋，父亲让她折价作为邻居孩子的生日礼。父亲常说，不欠人情，干工作心里踏实。母亲也常说，苦点累点不怕，就怕心里不安，心安了，人就活得舒坦。
　　上世紀90年代，父亲终于调离了他工作了20多年的小乡，到县林业局任局长。城里没有房，他住在简易的招待所里。母亲仍然在乡下日出而作过着农人的生活，直到两年后才搬到县城一家团聚。但就在那段日子，他们经受了一次不小的考验。
　　有天午后，母亲蹲在池塘的洗衣石上洗衣，一个中年男子找到她，硬要将厚厚一沓用报纸包裹着的钱塞给母亲，说知道张局长家条件艰苦，买房正缺钱，略表一点心意。看到那叠钱，惊诧惶恐的母亲转身逃离。中年男子追上后又软语纠缠，母亲义正词严地拒绝了。
　　后来才知，父亲的单位正在新建办公楼，男子找到父亲想承揽工程，被拒绝后又辗转找到了母亲。
　　当时家里那么缺钱，真能一点都不动心？我问他们。母亲回答得没有半丝犹疑：不是自己的，给座金山也不要！父亲看着她，微笑不语。
　　父母可能不会知道，他们已将一朵洁净的莲花根植在了女儿心底，那是此生最美的馈赠。