【摘 要】
：
文字时常是不可靠的，尤其对写作的人而言;情书则时常是更不可靠的，比方说对恋爱过的人而言。因为爱情会消失，而文字中有虚妄。在这一点上，艺术家与常人无异。 然而，在萧伯纳和爱兰·黛丽之间所发生的，长达30年的情书往来，却验证了另外一个事实，即，先有杰出的人存在，然后才有值得珍重的事情发生。 他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯。他们不愿成为情欲的奴
论文部分内容阅读
文字时常是不可靠的，尤其对写作的人而言;情书则时常是更不可靠的，比方说对恋爱过的人而言。因为爱情会消失，而文字中有虚妄。在这一点上，艺术家与常人无异。
然而，在萧伯纳和爱兰·黛丽之间所发生的，长达30年的情书往来，却验证了另外一个事实，即，先有杰出的人存在，然后才有值得珍重的事情发生。
他们开始通信的时候，都已是声誉卓著的中年人，洞晓人类和自身的弱点，却每每怀着同情和怜悯。他们不愿成为情欲的奴隶，也不曾惧怕爱情的到来。爱情对他们二人来说，不是焚烧一切的山林烈火，而是涓涓不息的流水。他们隔水相望，隔水而行，彼此温柔相待，彼此节制。在他们通信最为热烈的那几年，他们的寓所虽然距离很近，却不曾私下秘密会面。他唯有一次接触过她，是在他的剧作《布拉斯庞德上尉的转变》演出的第一夜。他在仪式上吻了她的手，那是他第一次不是从观众席上遥望，而是面对面地见到她。但也仅此而已。自始至终，他们只通过不可靠的文字相互表白、倾诉，却留下了一段最为可靠的感情。在萧伯纳与爱兰·黛丽的爱情故事中，不曾有清晰可辨的高潮和结局，它就像河水一样，只是一直静静地流淌下去，直到被突如其来的海洋打断。
他们携手创造了一个奇迹，证明爱情中最好的东西，可以存在于纸上。多年后，萧伯纳给自己的这本情书集作序，他在序言里說：“也许有人埋怨这一切都是纸上的。请他们记住，人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
1918年，当爱兰·黛丽已经70岁而萧伯纳也已61岁的时候，他写信给她：“在我的心坎里，没有一个女人可以代替你的位置。我以往对你说过的一切最轻佻、最放荡的话，现在依然有效，我一句也不收回。我是无可救药的。”
（夕梦若林摘自上海人民出版社《竭尽全力的轻盈》一书）
其他文献
克里斯汀·马丁摄艾瑪·约翰逊摄罗伯托·拉莫斯摄达雷克·鲁卡西克摄埃尔克·韦布鲁根摄塞尔斯汀·艾尔登摄罗尼·希尔摄乔纳斯·彼得森摄乔尔·贝德福德摄
一 阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世纪30年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历，家境贫困，他14岁就去洗染店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15岁时，阿道夫的母亲被杀害，他便全身心投入化学，这是他排解悲伤的唯一方式。每天，他都有一堆问题问老板。夜深人静的时候，他更是热衷于做化学实验，他最感兴趣的，就是墨水脱色。 女儿萨拉·卡明斯基说，父亲伪造证件纯
从前，一位大法官垂涎皇后的美貌。皇后那性感的嘴唇更是令他神魂颠倒，他做梦都想亲一亲。但他只是止于妄想，因为他知道，如果胆敢冒犯皇后，必定会被国王送上断头台。 这天，大法官忍不住把他的秘密告诉了御医。御医笑了笑，神秘地说道：“我可以帮你实现这个愿望，如果你……”大法官马上答应，如果他能得偿所愿，他会付给御医一万金币。 御医秘密配制了一种令人发痒的药水，并买通了皇后的贴身侍女。这天晚上，那名贴身侍
在北京中关村的一家咖啡馆里，刘嘉正在演示自己的创业项目。只见他上传一张用户照片后，几秒内就可自动生成一份长达12页的“事业报告”。报告会对一个人的外形、性格、内在进行分析评价，诊断其职业和管理风格，多次试验后，准确率惊人。 “这绝对不是AI算命。”刘嘉反复向笔者强调产品是基于基因学、心理学、医学等学科，并结合了AI和大数据等前沿技术。攀谈中，记者猜测刘嘉的目标很可能是——只需一张照片，就能洞悉你
朱晓玫在巴黎有一处小小的居所，房子是租来的，50平方米不到。家里东西很少，就是书、钢琴、桌子椅子、一张床。坐在钢琴旁往窗外看，是一排法国梧桐，树的后边，塞纳河缓缓流过。 她今年70岁了，没结婚，没有孩子，一个人在这间小房子里住了近30年。每天7点起来，吃早饭，练4小时琴，没有电话，没有约会。因为不喜欢热闹，大部分时间她都待在家里，电话有时接得到有时接不到，常有人找不到她，便打电话到她朋友那里，问
读过那么多书，都忘了还有什么用其实读书就像吃饭一样不知不觉已融入你的身体說再见很容易但真正忘记一个人很难对手机的欲望有时竟大过对生命的珍惜爱就是嘴上争吵，手却紧握眼睛下雨，心却为你打伞“雕刻式”的教育只会让孩子重复我们的老路当你在手机里把别人当风景时你也成了别人的风景不要以为拿刀的才是凶手异样的眼光同样可以杀人年龄越大心却越小当你快乐成长时，父母正在操持家务当你感叹童年已逝时，他们的时间也所剩无几
写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是在不停搬家的间隙拼命将它写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，所以手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，我与出版社发生了种种不愉快，导致一连好些天都惶惶不安。好在新租的房子十分宽敞，采光又好，我家的猫咪倒是很开心。 书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎潤一郎奖提名，通知我的是中央
张潇雨老师打过一个有趣的比方，说人生中的绝大部分问题，都像一块布上的褶皱。解决它们的办法，不是跟这些褶皱的部位较劲，而是把布的其他地方展平，这些褶皱自然也就消失了。花时间去研究这个褶皱本身的颜色、形状、材料学结构，反而是缘木求鱼。 确实，一个问题，也许只是在一个特定的时间和空间下，由各种动因和机缘产生的。 从这个原理出发，我们就理解了，为什么一次成功的减肥，可以让有的人状态好起来，而一次偶然的
我不能忘记那一天。 夕阳在山，輕风微漾， 幽竹在暮霭里掩映着。 黄蝉花的香气在梦境般的 黄昏的沉默里浸着。 独自徜徉在夹道上， 伊姗姗地走过来。 竹影萧疏中，我们互相认识了。 伊低头赧然微笑地走过; 我也低头赧然微笑地走过。 一再回顾地—— 去了。 在那一刹那里—— 直到如今犹觉着 ——心弦感着了如梦的 沉默、羞怯，与微笑的颤动。 （梁衍军摘自长江文艺出版社《中国新诗百
很久以前，一片非常茂密的森林里，住着一只猫头鹰。它不知道为了什么，竟开始为别人操心。 因此，它开始沉思狮子凭它的权力所犯下的种种恶行;想到蚂蚁那么脆弱，却天天被人践踏，说不定它们还是所有动物中最忙碌的一群;想到土狼那永远无法预期的笑声;想到捕获苍蝇的蜘蛛;想到以苍蝇的智慧却还是为蜘蛛所捕捉。最后它想到使人类遭受不幸的所有源头，于是它开始思考一些补救之道。 很快地，它便有了杞人忧天的习惯，它开始