“大家”阅读

　　互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

黛芙拉·墨菲

　　在我大半生的旅行生涯中，我一直仰慕一位旅行家、作家——黛芙拉·墨菲（1931— ）。她出生于爱尔兰的利斯莫尔，至今仍住在那儿。我从1960年代开始阅读她的作品，从她的第一本书 《飞驰》（1965）读起。1969年，我在新加坡遇到一个自称见过她的英国人。他问她，身为女性，她是怎么做到为了写《骑骡游埃塞俄比亚》（1968）而周游那个国家的。她回答：“很简单，我扮成男的去那儿。”
　　自学成才的她 （14岁时为了照料生病的母亲而辍学）在其早年回忆录 《玄机重重》（1968）里提到，她15岁时有本事飘浮在空中。这令我着迷。可当我向她问起这件事时，她告诉我许多人写信给她，讲述类似的飘浮经验。后来她年纪大了，丧失了这种神奇的天赋。在她母亲去世后，她出發踏上“飞驰”之旅，从爱尔兰骑自行车到印度，一路上险象环生，遭受了各种磨难——大雪，差点溺亡，在伊朗被施以石刑。
　　“等我抵达阿富汗边境时，”她在《飞驰》里写道，“吃饭前刮去面包上干结的泥巴，拣出奶酪内的毛发，剔除糖里的虫子……这些似乎是十分正常的事。我也不再把有跳蚤、没有刀叉放在心上，不再去想我已经10天没有脱衣服或睡过床。”
　　在印度经受了这些艰难困苦后——不愧是黛芙拉——她去了一家难民收容所工作。

　　我想，独处是人类心灵唯一必不可少的需求，在我们的行为准则中却从未得到充分认可。它被看成是戒律或苦修，向来很少被当作日常生活中不可或缺、愉悦情怀的因子，我们半数的家庭纠纷正是源于缺乏对独处的认可。在人们看来，因为担心余生将要面临无休止的两人世界，所以男人个个逃避婚姻……现代教育忽视人需要独处，因而宗教信仰衰落，诗歌衰落，各种心灵更深层面的情感衰落；病态地总要做点什么，我们仿佛无法安静地坐下来，让木偶剧自动在我们面前拉开序幕。当世界风云环绕我们演变，犹如浪涛把我们载入新的海域之际，我们做不到让自己沉浸在神秘的事物与奇迹中。在我一心想着这些问题时，侯赛因正气喘吁吁、使出浑身气力用打成辫的缰绳拍打他所骑的灰色母马，从我后面赶上来，问我怎么能忍受独自一人走了一个多小时，大家在我后面无不挂虑。
　　——芙瑞雅·斯塔克《刺客的山谷》
　　一个人只有敞开心扉，接受每个地方现有的面貌，不试图把它据为己有、改变成合乎常理的为自己所用的形态，那才是真正的旅行。我以为这是旅行和观光的区别。
　　——芙瑞雅·斯塔克《骑马游底格里斯河流域》

范妮·特罗洛普

　　范妮·特罗洛普（1779—1863）在美国将近4年（1827—1831）。在此期间，她几度走访纳殊巴村落——一个为了给那些希望获得自由的奴隶提供教育而建立的定居点，但“只要扫一眼就足以让我相信，我对这个地方的先入之见，全部与真实情况相去甚远。唯一的感觉是荒凉”。
　　她溯河而上，前往辛辛那提（“猪肉城”——满街都是猪），在那儿举办“戏剧演出”，后来又建造了一处“集市”并开放营业，出租摊位给商贩，售卖“花哨的商品”。这项生意失败后，她做了一件许多走投无路、还不出债的人所做的事——写了一本游记《美国人的家庭风俗》（“600页的涂鸦”）。书中大量篇幅贬斥美国人是不拘礼节的粗俗之徒和伪君子，什么也不干，只会吐痰。她在书里写到吐痰的次数之多，简直可以把那本书叫做《远大痰程》。
　　不过这本见解犀利（获得了马克·吐温的激赏）的书不是记述在美国盘桓于各个城市、四处观光的经历，而是“忠实地描绘普通人日常生活的一面”。后来她又陆续写了许多书，包括若干小说。虽然她的儿子安东尼（12岁时被她留在英国）抱怨她“时常离家，或忙得无暇旁顾”，但范妮始终是不断激励他前进的动力，为他指明了成为小说家和旅行家的道路。倘若没有他母亲这个勇敢的榜样，我们或许读不到安东尼·特罗洛普精彩的长篇小说和他记述旅行的杰作《西印度群岛与中南美大陆》。

　　16岁时，她从苏格兰最北端的约翰·欧格罗兹村步行走过英国全境，抵达西南端的地之角。此后，她又徒步横穿美国，从东海岸走到西海岸，途中与增援队伍中的一名队员发生关系，怀了孕；在到新墨西哥州堕胎前，她接受了搭便车的做法，并对媒体隐瞒此举。后来，她把真相和盘托出。她还徒步穿越过澳大利亚和非洲，从开普敦走到摩洛哥北部港市丹吉尔。
　　坎贝尔是一位脾气犟、固执己见、令人钦佩的奇女子，她写了三本书叙述她的旅行经历，分别是《始末》《徒步穿越非洲》和《泥足》。最近她称自己是“一个退了休的步行者”。

简·莫里斯

　　简·莫里斯（1926—2020），没有精神疾病，但换了性别，记述在《谜》（1974）里。詹姆斯·莫里斯攀登了珠穆朗玛峰，四处旅行，写了有关美国、阿曼、南非、威尼斯、西班牙和英国的书。1972年做了变性手术后，新生的简·莫里斯继续旅行和写作，足迹遍布全球各大都市。在旅行家甚至是在广泛意义上的作家当中，先以男性身份、后以女性身份旅行和写作的人实属罕见。在我看来，经过手术，她的文笔变得更加扣人心弦、字字珠玑。
　　莫里斯的旅行经历极其丰富。她甚至虚构了一个国家——哈弗，给它编造了历史、艺术、宗教和文学。而其中细节的生动可感，竟让读者有如身临其境，并认真地询问她，这个国家到底在哪里，怎樣才能去游览。
　　《哈弗的最后来信》中这个虚构的哈弗似乎位于地中海东部，人口构成非常多元，不仅有穆斯林和基督徒，还有一个古老的土著种群，大概是源自古代凯尔特族的穴居人（被称作“克莱特福人”， 据称这个名字与威尔士语里的“漂泊者”同源）。这些穴居人给这个国家取名“哈弗”，这个词在他们的语言中指夏天。这里每年都举办叫做“屋顶赛跑”的节庆活动，参赛者从一个屋顶跳到另一个屋顶，跑遍哈弗。
　　哈弗留下了许多知名游客的足迹：契诃夫、希丝塔·斯坦霍普夫人、伊本·白图泰、马可·波罗、可可·香奈尔、托马斯·曼、温斯顿·丘吉尔、詹姆斯·乔伊斯和理查德·伯顿爵士，等等。马可·波罗评价说哈弗是“一个有着奇怪建筑和礼仪的地方”，那些精心构思的建筑式样，通过引述亚历山大·金莱克、马克·吐温、D. H. 劳伦斯等人的话而被描绘出来。 　　在政治、艺术、战争和气候方面，哈弗体现出地中海沿岸地区的精髓，各种文化混杂，相互叠加，希腊人、土耳其人、意大利人，还有大批荣耀而健谈的征服者、帝国主义者、福音布道者和文学艺术家。

　　这次航行全程24000英里，途中历尽艰辛，遭遇许多变故：6次倾侧（桅杆落水），海水汹涌（高达35英尺的海浪），7级的大风，引擎故障，船帆被撕裂，还有偶尔的沮丧气馁。但杰茜卡始终与外界保持联系，几乎每天发布消息。在每篇博客文章后面，她常会收到千余条祝福者的留言。当她离家乡的港口越来越近时，关注她博客的人数量激增。她发布视频、照片和最新情况等；她的网站还卖东西（帽子、海报等），在网上为她的旅行筹款。她利用博客，使自己的环球航行具有一种互动性，与密切留意她旅行进展的人即时对话交流。
　　她博客的基调充满阳光，显然，一个心态积极向上的人是完成这样一次艰难壮举的最佳人选。这也提醒我，艰难的旅行本质上是一种对心智的考驗。
　　杰茜卡在她的行程过半时写道：
　　这张照片拍的是我超酷的新T恤，放在我刚拆开的食品袋里，是妈妈送给我的礼物。我必须和你们一起分享，因为我的船员不大懂怎么分享我的喜悦！
　　配文的照片里，她穿着一件T恤，上面印着“一块硬骨头”。
　　回到故乡时，她受到几万人的欢迎，包括澳大利亚总理，他称她是英雄。但她不同意，说自己不是英雄——她始终那么可爱，“只是一个有梦想并为之努力的普通女孩儿，只是证明了一切皆有可能”。
　　（选自公众号《理想国imaginist》，略有删改）