大学时代我读过黑马老师翻译的劳伦斯散文,印象挺唯美;对于劳伦斯,我还读过他自认为“艺术上最圆熟”的《恋爱中的女人》(郑达华等译作《恋女》),惊讶于他“于无声处听惊雷”的日常生活的戏剧化技巧,我喜欢上了劳伦斯。大概2004年知道黑马已经把劳伦斯的小说散文基本都翻译过来,又刚刚杀青了《查泰莱夫人的情人》。又事隔5年,因为策划傅惟慈先生的《牌戏人生》,查阅关于傅先生的文章,黑马写的傅老印象,让我很惭愧自己没有更多地阅读他的文字。于是,我开始补黑马的课,淘他写的书。他执著于劳伦斯的翻译和研究让我敬佩,他灵动而富有弹性的文字让我折服。我对翻译终究有些外行,便又咨询了几位翻译家朋友,他们对黑马的译笔评价不低。我不想错过身边的珠玉,于是决定出几本黑马翻译的书。
　　这样我策划了黑马翻译的劳伦斯三部曲,以及他对诸多译界耆宿和文学名家的访谈和印象:《文学第一线》。
　　我校对通读了两遍劳伦斯三部曲以及《文学第一线》,收益良多,这是一个编辑非常难得的经历,因为一般来说,作为一个浏览时代的现代编辑,所谓看书仅仅是挑错而不知其文字意义,更别说琢磨其中的味道了。
　　很遗憾在我们中央编译出版社终审《查泰莱夫人的情人》这本书所耗费的七八个月之久的空档里,市场上不乏勇敢的同行,这本书居然一下子冒出三四个译本。“只缘身在此山中”,本人不便评价其他译本,但我对黑马的译本有更高的信任和更深的感情。他是小说家、编导,活跃于网络的博主,研究劳伦斯二三十年了,徐坚忠老师说:“黑马,你到阴间要把稿费的一半给劳伦斯的。”黑马翻译的劳伦斯的作品更简劲,对话更富有张力。他曾有些邀功地给我说过:“我为你们出版社着想,不贪那份稿费,总是用尽可能少的文字来传达劳伦斯。”再读劳伦斯,我深为触动——
　　1.我发现了惊人的纯净。《虹》《恋爱中的女人》一点性的描写都没有,《查泰莱夫人的情人》也主要是在浓郁的诗意下给读者展示一下失落已久的自然生命本色,郁达夫说:“劳伦斯写性,是含蓄一种主义的。”
　　2.文字如何才是美的?在优秀的民间文学作品中,一些是关涉爱的,但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利·米勒等人,是和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样属于严肃而真诚的艺术创作者,我们才能理解这些作品。我和封面设计海凝老师沟通:劳伦斯三部曲一定是经典的、含蓄的,“豪华落尽见真淳”,摒弃任何色情和商业的元素。
　　3.真应该多读读劳伦斯的诗。劳伦斯的生命哲学、性美理念,以及意象派诗人的风采无处不在。《虹》那荒凉的乡村,《恋爱中的女人》那高寒的雪,《查泰莱夫人的情人》那雨中的鸡雏,都是可以摘来做诗歌诵读的。译者黑马在为《夜莺——劳伦斯随笔》写的序言中说:“劳伦斯的散文(prose,在这里泛指非诗歌)写作一直与诗歌创作之间有着渗透,这种渗透更明显地表现为诗对其他类别写作的渗透和影响,从而导致劳伦斯的散文不可避免地富有诗的节奏和韵律,从根本上说是为诗性的思维和构架所弥漫烘托。”我很疑惑:诗歌是不是属于乡村文明的产物,而现代工业文明的侵入意味着诗歌无可挽回的没落?这种没落过程中,亲历转折是最痛苦的,例如劳伦斯、叶赛宁,乃至海子。海子、叶赛宁是纯粹的诗人,由诗人而小说,成功转型的大概也只有哈代、帕斯捷尔纳克和劳伦斯寥寥数位而已。在这个意义上,执着于用自然性美对抗机械文明的劳伦斯的诗意小说恐怕已是绝响。
　　4.是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。劳伦斯视野宏阔,他应该被纳入哲学、心理学和社会学研究的范畴。劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究,利维斯指出《虹》是对工业文明的研究。这在越来越强调和谐,强调健康,强调绿色自然生态的今天,我们不得不服膺他的朋友,也是作家兼评论家的E.福斯特对劳伦斯的评价:他是我们这辈最富想象力的作家,极少数有着先知先觉的作家。
　　时值劳伦斯逝世80周年,代表劳伦斯最高创作成就的三部曲再次集中亮相(如果说凭一人之力独任其译,则属首次),其中《查泰莱夫人的情人》是新译本,《虹》和《恋爱中的女人》较以前译林版均做了重要修订和注释,并補充了一些研究劳伦斯的资料。