中西方艺术在20世纪的迎面相遇，又一次成为人类新文化诞生的契机。例如，无论是美国抽象表现主义艺术中蕴含的东方因素，或者是在中国传统绘画领域，张大千晚年所醉心的泼彩山水，都预示着中西文化走出自身循环，迈向一种更为多元和交错的时空场域。
　　这样语境下，台湾现代艺术的发展，亦与其自身特征性相关。台湾本土文化带有一种典型的综合性特征，包含了来自中国大陆、日本与欧美等多种文化的影响，在不同时期中，这些异质文化之间并存、融合，也有冲突和新生。尤其在上世纪中叶，1961年劉国松和徐复观发生过一场关于现代主义艺术价值的激烈论辩，成为台湾现代艺术思想勃发的文化标记。
　　萧仁征是台湾现代艺术史进程的见证者，也是其中积极的推动者和受益者。晚年，他对自己绘画观念有这样的描述：
　　作为一个画家，不仅须擅于线条和色彩，还须有蕴蓄内心深处的诚挚感情，一幅好画，形式和内容是浑然一体的，画家只是以内心的感情同色彩、线条，别有天地地描绘出心愿罢了，那就是“天地有大美”“美则以心游”，即是写实或抽象，而超乎象外，得其圜中，表现出“陶咏乎我也”、能匠心独运、臻乎纯艺术完美的境地。
　　每个时代都应有其不同的面貌，画家要创造，思考制作，所画的作品须有时代性的特质精神。
　　我穿越过崇山峻岭。一年四季幻化多变，沐浴其境，感受良深，出笔涂抹。纵横交错……
　　我深爱书画，中国传统绘画需要变，化古为今，今即现代。我以书法上的“永”字八法：其侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔等点、线、面之美融合于山水画之构成，以抽象手法铸熔、处理，创造画中有书意之趣，以画意之美注入书艺之中；求书中有画之境，即为移情入理，以理化情，寓天地万物之变，发浩然之气，以养“有容乃大”的心性，发挥具有东方传统艺术精神的自我风貌，我认为就是中国现代的山水画。
　　从上面的艺术家画语录中，不难窥见萧仁征艺术观念的大体特征：融汇中西艺术观念，强调艺术创新的主体性价值，主张重塑中国艺术的现代品性。这些即在有意无意地契合了20世纪社会文化思潮中的形式美学、生命哲学、直觉主义等现代观念。受其影响的同时，他在 “写生绘画”“抽象彩墨”“意象山水”等不同风格形态的作品中，也回溯到中国艺术“澄怀观道”“万类由心”这种认知体系的感知方式，显示了中华文化基因在艺术思维中的母语意义。因此，或许我们可以用“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”这句话作为引导，走近他艺术理想国的世界。
　　1960年，萧仁征的现代水墨画《春》《夏》入选首届香港国际绘画沙龙，当时《香港时报》评论：“代表中国抽象在西方的成就，则为王无邪和萧仁征”。在20世纪中期发起的台湾现代主义艺术运动中，萧仁征是最早以现代水墨形式参加美术展览的台湾画家。
　　萧仁征的艺术思想形成，也记述了台湾现代绘画从舶来、在地化到融通、裂变的发展过程。他早期绘画有较多的水彩创作，可以看出艺术观念从写实绘画逐步蜕变的痕迹，他后来的现代水墨画、丙烯绘画，其艺术观念大量吸收了抽象艺术、抽象表现主义的观念，表现手法兼容并蓄。虽然他的现代水墨绘画深受现代主义思潮影响，作品形式上已脱离了中国传统绘画的面貌，但是基于对中国艺术现代性的反思，他主张汲取中国文化精神的精髓，发现传统文化符号的现代表现价值。由于在传统书画艺术方面具有一定根底，所以他在现代水墨画创作中，艺术语言里刻意保留了这些中国文化因子。他把传统文化的道家思想、心性之学、天人合一等内涵，重新赋予在现代水墨画的“形”“意”表达之中，也常常运用近乎单纯的笔法和色彩，发现墨、色、水相互结合的自然天趣和韵味，在现代水墨的语言表征内融入中国式的哲思、禅意。有些现代水墨作品中，他用心于对传统书法进行另一种抽象性的阐释，以狂草似的线条，充分表现水性绘画的特有意蕴，具有如汉诗《大风歌》般的酣畅淋漓，或者是借用中国汉字的象形性特征，创造出一种带有多义联想的意象境界。这种具有典型性的抽象画风，也和同时代台湾现代水墨艺术家群体中，如刘国松、赵春翔、陈其宽、黄朝湖、吴学让等人的艺术拉开距离。
　　萧仁征先生年已耄耋，精神矍铄并依旧创作。纵观他的人生经历，有着不同今朝的大时代背景。他出于陕西关中的耕读之家，在中学生时响应“十万青年十万军”号召，投笔从戎，抗战结束后他重新复读，在偶然中赴台。从初期艰辛谋生自学绘画，到后来积极倡导“现代艺术”主张，成为台湾现代水墨画的先行者，萧仁征的艺术人生宛如一曲波澜起伏的壮歌。他的艺术胸次与境界，以及意境雄阔、痛快沉着的画风，回响着远去历史的烟尘，也流露出经受秦汉文化浸泽所蒙养出的风神。
　　（作者系清华大学艺术学博士、哲学博士后 ）