一弯一坳，一坡一地，一坝一顶，高粱像着了火一样，红红的，红得整个村子都像着了火一样。
　　父亲站在村子口，两个眼睛都笑起豌豆角了。
　　父亲就喜欢高粱红，高粱一红，父亲的心就像着了火一样，高兴着呢。父亲说：高粱可是个好东西哟，喂猪喂鸡喂鸭，高粱秆还可以编草帽扎扫帚做席子，高粱全身都是宝。父亲还眯着眼说：娃啊，你还不知道吧，那高粱粒送到潘家嘴去酿酒，那可是个好得要命的东西。
　　潘家嘴的酿酒作坊，那是几十里地界都有名气的。要说那作坊，上百年的历史是一定有的。晒坝边那一汪清泉，比三道桥场口李二妹的眼睛还深。冬暖夏凉呢，夏天凉得人透心彻骨，冬天呢，打水來洗个澡都不容易得感冒。
　　一背筐红高粱换十斤高粱酒，这是祖祖辈辈约定俗成的规矩，上百年不变，就是如今也不变。潘家嘴的酒坊就只收红高粱，酿的酒，可是开坛十里香哟。每月初一、十五出两次酒，那架势，可热闹了。出酒那天，那场面，可比逢年过节赶三江口的乡场都热闹。男男女女，老老少少，你提一个瓶我背一个坛的，都往牛屎坡上爬，爬上牛屎坡就到潘家嘴了。
　　潘家嘴酒坊的刘二老板人也热情，尤其那老板娘肖二姐，嘴巴子那个甜哟，比蜂糖还黏人。先到的后到的，有钱的没钱的，打酒的看热闹的，都一个样子对待。出了酒，足足地打上一大粗碗端到桌上，随便喝就是了。一桌子上还有一大把瓜子花生呢，那可是喝酒的好东西。村里人说，你不知道潘家嘴何时出酒不关事，你只要看到牛屎坡上打酒的人排成线线了，你去，保准是出酒卖酒那天。
　　潘家嘴的酒全是用红高粱酿成的呀，一口下去，那劲儿，足着呢，再哈一口气，能着上火。乡下人就爱那酒劲儿，一口酒下了肚，全身上下都安逸，再苦再累的日子过起来都有了滋有了味儿。
　　你站在潘家嘴放眼望下去，除了打酒的人，那就是红高粱了。家家户户都种红高粱。父亲说：不种两块地的红高粱，那日子还能算红红火火吗？再说了，家里平常日子来个客人，你没得二两高粱酒，你算是放宽心地热情待人吗？父亲就爱红高粱和火一样的高粱酒。我们一家兄弟姐妹好几个呢，村里人都知道，不受点苦那是拉扯不大的。父亲说，一碗高粱酒下肚，哪有过不去的坎儿哟。
　　一地红高粱，一坛火火的高粱酒，总在生命的记忆里飘着沉年的香味儿。它让我想起许多世事人情，许多人来人往，许多天长地久。其实，一切都像一杯高粱酒那么简单，一口下肚，时间和日子依然如水而去，停与不停，留与不留，谁又能奈何呢？
　　唯有高粱酒依然火火飘香。