没人知道他姓什么，以前是干什么的，也不知道他的实际年龄，尽管他钓鱼总是找僻静的地方，可还是走进了人们的视线。他面容清癯，腹部平平，人们称他瘦老头。
　　他虽然外表看着瘦，身上却藏着结实的肌肉，走起路来虎虎生风，胜过年轻人，内行人一眼就能看出他曾经是习武之人。
　　瘦老头经常出入松花江北岸的几处静水江汊，有时偶尔也现身于主流大江边。他钓鱼从不带吃食，能入口的只有保温瓶里温度适宜的白开水。他的钓具都装在一个拎兜里，总重量不超过五六斤。三把质地结实的短支碳素竿装在一个鱼竿套里，分别是2.7米、3.6米和4.5米，从外表上看还以为是一支鱼竿;竿套是老伴儿用瘦老头年轻时穿过的布小褂的一支袖子缝制的，红底配着黑黄相间的细条格，看起来很喜庆;还有一支小巧的不锈钢竿架、一个轻便的小马扎，再加上一个自己改制的小遮阳伞，当然还有一个不大的鱼护。这些东西装在兜子里既规矩，拎着又方便。
　　这天，他来到了松花江的汊流——小河子。岸边坐满了一长溜儿钓鱼人，鱼护下水的却没有几个。鱼情不好还聚了这么多人，说明这里近几天一定出鱼了。
　　小河子直通大江主流，水中间深不可测，常年有大鱼出没，只是鱼的数量有限，多数钓鱼人耐不住静守的寂寞，不出鱼的日子人就少了许多。瘦老头专挑人少的时候到这里钓鱼，每次都有不错的收获，或鲤鱼，或大鲫鱼，鱼护很少有空的时候。即便鱼获少，只要钓到不够大的鲫鱼和怀卵的鱼，也不入鱼护，直接放回水里。他还有一个多年养成的习惯，每到一个钓鱼的地方先打扫一番场地，把一些碍眼的东西收集起来放到隐蔽的地方，然后才开始钓鱼。近些年来，钓鱼人遗弃的垃圾更是让他难以忍受，他便自备塑料袋，把他钓位附近的垃圾收集起来走时带走，放进公路边设立的垃圾桶里。
　　瘦老头顺着江边走着，一直走到没有人下竿的地方。这一路上他见钓鱼的人普遍用的都是长竿，嘴角不由轻轻撇了一下，心里已有了数。他选好了位置，清理了一下场地，拿出马扎坐下。支稳竿架后，他从竿套里拿出一把2.7米短竿，调好浮标，两只钩挂上蚯蚓，抛竿入水，把装在小塑料瓶里的酒米倒入掌心，瞧准方位，用力把酒米抛向立标儿处，然后开始静心等待。

　　瘦老头不抽烟，只喝点儿小酒，酒肴常常是他钓回的鱼。由于乘公交车出来钓鱼，他到达钓点基本错过了钓鱼最好的时间，他经常不到中午就收竿了，时间只有四个小时，有时来了兴致，也有晚走的时候，只好饿上一顿。偶尔挨一次饿，他觉得很正常，甚至是一件好事。饿一顿，晚饭吃得香，酒喝得也有滋味，更主要的是饥饿增强了身体的耐受力，同时激发了生命的活力。不能出钓的日子里，他喜欢看电视节目中的《动物世界》，他从中悟出一个道理：不论多么强悍的动物，总有吃不饱的时候，哪怕是食草动物也常常忍饥挨饿。可以说，挨饿是自然生命的常态，只有人类才摆脱了这种自然属性，过着一日三餐一成不变的日子。这种饱食终日的生活，却让现代人患上了许多难以治愈的富贵病。

　　瘦老頭正眯着眼养神，水中的浮标缓缓地送上来了，提竿中鱼，立时传来很有力的手感。他不慌不忙地遛鱼，鱼很快被遛到岸边，是一条少见的鳞片雪白的江鲫鱼，有八九两重！他心中不由暗喜。

　　瘦老头这些年钓鱼从不用抄网，遇到大鱼全靠遛鱼、手掐把摁、竿挑的功夫，很少跑鱼，这几招别人是学不来的。遛到岸边的大鲫鱼，看似很轻松地被他一把掐住抓上岸，其实，他掐鱼的那瞬间，如同狮子扑向猎物那般的——猛、准、狠，没有半点的含糊。如果这次不是钩小子线细，他就会直接把这条大鲫鱼从容地挑上岸。这条意外出现的野生大鲫鱼，似乎给瘦老头传递了信息，他立即更换了钩组。

　　这几年，这么大的野生鲫鱼即便是瘦老头也很难遇上，同样大的放生鲫鱼倒是时常钓到。瘦老头心里盘算着这条鲫鱼如何吃好，想来想去，还是原汁原味的家常炖吃着顺口。

　　不知什么时候，瘦老头一左一右都有了钓鱼人。他们见瘦老头用的是短竿，也效仿他用短竿。
　　瘦老头皱了一下眉头，他钓鱼喜静，不愿意别人离他这么近，但大江是公共的，又不好说什么。他想远离人群，可他的鱼获偏偏引来钓鱼人向他这里扎堆。瘦老头又开始上鱼了，二三两重的鲫鱼接连出水。这么大个头的野生鲫鱼在江里就算是大的了，通常一天也钓不到一条。瘦老头不时地往上拽鲫鱼，让身旁这几位后来的钓鱼人看得直眼热，怎么也理解不了连引饵都不用的光杆蚯蚓就这么招鱼？他们哪里知道，他们没来之前，瘦老头往窝里又补了一把酒米。他的酒米是用几味中药泡制的，诱鱼有奇效，至于到底用的是什么，用量多少，用什么酒泡制的，这些只有他自己知道了。 　　水里的浮标又不见了。这次，瘦老头破例站起身来，他双手握竿，竿身大弯腰，竿梢不时扎向水面。一位钓鱼人拿着抄网跑过来要帮忙，瘦老头却说鱼不大，不用抄，大家有些不解地望着他。鱼很快被遛到岸边，瘦老头顺着鱼劲儿，用力一挑，把二斤多重的红尾梢鲤鱼挑上了岸，看得大家目瞪口呆。

　　瘦老头掐鱼入护时，不知是什么原因，径自摇了一下头。
　　这时，一位中年人走过来，弯着腰，笑着对瘦老头说：“老师傅，不好意思，和您商量商量，您能把刚才钓上来的鲤鱼卖给我吗？”

　　瘦老头白了他一眼，转过头说：“我钓的鱼从来不卖！”

　　中年人从兜里掏出一张一百元，陪着笑说：“老师傅，我是真想买这条鱼，我用一百元买您这条鱼，按市场价您也不算亏，您老就帮帮我这个忙吧，我真的有用！”
　　瘦老头有些生气了，冷冷地说：“我说过，我钓的鱼从来没卖过，你给多少钱我也不卖！请别耽误我钓鱼，要买鱼你去别的地方买吧！”
　　中年人直起腰，脸上露出失望，仍旧没有走开，似乎还有话要说。
　　在江里钓到一条这么大的鲤鱼对于别人来说如同中彩，在瘦老头眼里是件平常小事，他的鱼护里总有让人心动的鱼获，他也曾多次回绝过想买他鱼的人，可还从来没遇见这么执着的买鱼人，不由动了好奇心。他瞧了瞧木立一旁的中年人，不解地问：“你这么迫切地要买这条鱼干什么用？”

　　中年人見有了一线希望，赶紧说：“不瞒您老，这条鱼是为我爷爷买的……”
　　“给你爷爷买的？你今年多大了？”瘦老头打断他的话，有点疑惑地望着他。

　　“我今年46了，是给我爷爷买的。”中年人神情有些忧郁，“我爷爷今年身体不太好，一直想吃纯正的松花江鱼，我去早市给他买过两次江鲤鱼，他吃后都说不是江里的，弄得我心里特别不好受。后来我特意到江边从渔船上买了两条大鲫鱼，心想这下算是保准儿了！可万万没有想到，爷爷看到鱼后，摇了一下头说，鲫鱼是放生的，劝我不要再花费心思了。我从小在爷爷身边长大的，想吃什么他都尽可能地满足我，如今他这么一点儿的想法，可我一直没做到……”中年人眼圈不由泛红，停了片刻，才继续说：“我今天来江北就是为了买真正的江鱼，刚才亲眼看到您从江里钓上来这条漂亮的红尾巴梢鲤鱼，我心里想，这应该是纯正的松花江鱼了，如果买下这条鲤鱼，爷爷的心愿就能实现，我的心也就安了。老师傅，求求您，把这条鱼卖给我吧，我再给您加上一百！”
　　瘦老头望着中年人，赞许地点点头，感叹地说：“真难为你的一片孝心了，你高寿的爷爷能有你这么孝顺的孙子真是有福呀，但这条鱼还是不能卖给你。”
　　“为什么？这条鱼对您也很重要？”中年人有些不解，脸上露出了焦虑。
　　“你误会了，这条鱼对我来说根本不算回事儿，任何人有需要我都可以送给他，但这条鱼不是真正的江鲤鱼，是放生的养殖鱼。你在早市上买的江鱼可能就是在江里打捞的放生鱼，或者是用江水养殖的二流江鱼，所以你爷爷吃后才会说不是江鱼。年轻人，经历过的味觉是不会骗人的，人的味觉和老歌曲一样，都会留下当年的记忆，你爷爷想吃江鱼不仅仅是为了好吃，更多的是为了过去的一份记忆啊！”
　　中年人听完老人这番话，大失所望，十分沮丧地呆立在那里。
　　瘦老头很同情地看了一眼中年人，安慰他说：“你先别急，我鱼护里还有一条连我都多年没见到的一条纯正的江鲫鱼，不到一斤也差不多，这么大的江鲫鱼比江鲤鱼味道还鲜美，你爷爷吃后保证满意。冲着你这份孝心，这条鱼我送给你了！”
　　“这怎么行！这怎么行！您把这么难得的大鲫鱼卖给我就让我感激不尽了，钱您一定要收下！”中年人激动得连声音都颤了，连忙把攥在手里的一百元钱塞给瘦老头。
　　“我说过，我钓的鱼从来不卖！”瘦老头不容置疑地说。说罢，拽出水里的鱼护，从里面捞出大鲫鱼，站起来，双手递给中年人。
　　中年人连忙从身上掏出一个事先准备好的厚塑料袋，撑开塑料袋的两只手不住地颤抖。
　　望着塑料袋里这条鳞片凸显、体色银白、鱼鳍发达的纯正江鲫鱼，中年人五味杂陈，他费了许多周折也没能买到真正的江鱼，现在终于可以满足爷爷的这点儿心愿了！他眼里含着泪光，十分感激地望着慷慨割爱的瘦老头，情不自禁地向瘦老头深深鞠了一躬。
　　周围立刻响起一片掌声。
　　瘦老头的眼眶不由一阵发热，中年人对爷爷的这份隔辈的孝心深深地打动了他。