秋风性寒，却主火，贴着地面只轻描淡写地一拂，草木就像过了一遍火，黄而枯。茅屋顶上的野草，刚刚还乌青乌青精神抖擞的，刹那间就枯瘦零落，颓败萧瑟。
　　卢照邻从躺椅上直起腰身，嗅几嗅，不错，是荷香，隐约，但真实。蚊虫嗡嗡，不时地触碰脸庞。卢照邻狠狠按揉两只眼，还是昏黑一片。哦，天已黑透，草木何色，哪里看得到？何况是两只就要废掉的眼？
　　卢照邻不由庆幸，秋天还远着呢，刚才的风，不是秋风，是夏日晚风，所以凉中带火。既然夏日还在，草木自当还是青绿，还是精神抖擞。卢照邻想着，又不自信，再嗅，荷香分明。荷香就是夏的明证。嗡嗡的蚊虫，都是夏的明证。
　　卢照邻笑了，在身边白杨树的帮助下站起身，拄着竹杖，颤巍巍走向荷池，每捱一步，荷香就清晰一分，馥郁一分。
　　卢照邻终于站到荷池边。四面，许多树，高高低低，阴森无言。池岸曲折参差，青草葳蕤当道。荷池上面，荷叶田田，有的出水高，有的离水近，有的铺展水面。荷叶之间，大朵的花，亭亭孤傲，雪色的白。月光如银水，空明宁静，小心地倾泻在白绿的花叶上。月光遗漏在池水里，斑驳绰约，像深邃夜空里的星星。微风吹来，花叶轻舞，月影轻漾。
　　卢照邻什么也看不见——荷池，他不是用眼，是用心在看，是从记忆里看。“呱，呱”，蛙声真切。这些蛙，定是大如掌吧？定是虎踞荷叶，鼓足了嘴巴和肚皮吧？荷叶可有了夜露的凝结？蛙们口干舌燥时，饥肠辘辘时，能吞上一口吧？卢照邻不由地舔舔嘴唇，这才发觉口干舌燥的是自己，饥肠辘辘的也是自己。卢照邻想转身回茅屋——不觉间，他已坐在荷池边，衣衫都微微润湿了。卢照邻努力好几次，都没能站起身。
　　月色越发美妙。荷池越发美妙。
　　“升之，你在哪儿？”孙思邈的声音越来越焦急。
　　卢照邻不理，爬不起来索性就不起来，瘫坐着，用竹杖在地上用力地写划。
　　“升之啊……”孙思邈的叫声像塌了天，直吓得荷池里的蛙猛然闭了嘴，一只大约是睡得太死的鸟更是从树上坠下，快到地面时才醒过来，扑腾着翅膀惊魂失魄地飞逃。
　　“升之，你没事啊。”孙思邈松一口气，蹲下身去抱卢照邻。
　　“勿动！”卢照邻自出言阻止，“让我写完。”
　　“还写啊，你看你……”孙思邈蹲在卢照邻身后，双手撑托住他的腋下。
　　“好！扶我回屋！”终于写完，卢照邻很轻松似的，将竹杖往地上重重一杵。
　　孙思邈双手轻轻一托，把卢照邻抱到怀里。卢照邻蜷缩着，不说话，静得像睡熟的婴儿。
　　“我要吃粥。”卢照邻躺在床上。
　　灶火烧起来。
　　片刻，孙思邈打来一盆温水，用布巾给卢照邻擦洗身体——也只有孙思邈会擦，敢擦：头顶毛发稀疏，枯黄焦脆，手巾稍按重一点，就被粘下来。眼睛红红的，半天睁闭一下。眼睛的轮廓还算没变，鼻子、嘴巴都畸变得没了形。四肢关节肿大突兀，皮亮而薄，似乎指甲划过就要裂开。全身枯干，几近无肉，红灿灿的皮肤，要么折叠着，要么纵横龟裂，裂缝处渗着血水。
　　擦洗完，孙思邈端来一碗粥：“升之，我今天觅得一个新方子，会有用的。”
　　“老先生，秋风就要起了吧？”卢照邻喝着粥，脸上泛起血色，“秋风起，我就归。”
　　“升之，你闻这荷香，大夏天呢。”孙思邈给卢照邻擦药水，“升之，那些事，不要放心上。等到病愈，你的才华，定有施展之处。”
　　“不会有了，老先生。有蜀地的信吗？郭婉好吗？我儿两岁了吧？”
　　“我已托人打探，不久就会有信。”孙思邈尽量语气平静——他不能让这个晚期的麻风病人知道，蜀女郭婉两年前为他生的儿子，早已夭折。
　　“蜀地渺远，蜀道难行，我去不了。”卢照邻喝了药，定定地看着窗外，“老先生，待我归去秋风，请捎信与郭婉，让她教导我儿，不要读书。”
　　“升之，你累了，快歇息。”孙思邈扶卢照邻睡下，“我明晨再来。”
　　“老先生，方才我在池边写有一诗，请录下。”卢照邻脸上的笑转瞬即逝，黯然道，“我的诗，当还有很多，可惜，也将归去秋风。”
　　月光下，卢照邻方才用竹杖写划在荷池边的字人土三分，刚劲有力。孙思邈边诵边录：
　　浮香绕曲岸，
　　圆影覆华池。
　　常恐秋风早，
　　飘零君不知。
　　次日晨，孙思邈再来时，卢照鄰已漂浮在雾气轻笼的荷池里。孙思邈看到，朝阳正红，荷叶正绿，露珠正圆，荷花正娇。