论文部分内容阅读
“下笔之时，想象你是一群人，而非一个人。”车臣的天空铺满了繁星，但天空之下，却满是裂痕。之前有看到宣传，说这本书是车臣版《追风筝的孩子》，是一部布局宏伟的史诗般巨作。这两个比较都不恰当，《生命如不朽繁星》也译作《一系列生命现象》，它透过故事中的网状人物关系结构，从他们的精神和灵魂状态去反映和思索两次战争给这个民族带来的伤痛，这个故事，比《追风筝的孩子》大且复杂，而相比其他战争著作，又更显其纯粹的人物脉络而非炮火连天下的芸芸众生相。
·Ⅰ·
2004年午夜时分，在车臣共和国一个白雪皑皑的村庄爱尔达，哈瓦娜的爸爸杜卡在自家遭到俄罗斯士兵劫持，被带上隶属于内政部的卡车。作为老邻居同时也是挚友的艾哈迈德目睹一切却无能为力，只能看着士兵将哈瓦娜家烧掉。等卡车開走后，他才发现8岁的哈瓦娜躲在屋后的树木之间。他决定，带着哈瓦娜到临近市区沃尔昌斯克的第六医院寻求庇护，医院已遭弃置仅余妇产科与创伤科两个部门还在运作，医院里只有一位护士黛西和从伦敦回来的女外科医生索妮娅。索妮娅回到车臣，是为了她那娇美动人却桀骜不驯的妹妹娜塔莎，而艾哈迈德之所以决定去这所医院，正是因为一年前遇到出走的娜塔莎，从她那里听到了这所医院和索妮娅的名字。故事从这里开始，它很短，只有五天，却牵引出了十年的缘分。
小说的时间顺序是被打乱了，但绝非意识流那般让人入坠云雾，它像拼图一样，这里拼一块，那里拼一块，最后用五天的时间拼凑成了人物之间十年的缘分。
故事围绕十余个主要人物之间的关系展开，我在这里，把它劈成两个线索来讲。最先出场的是八岁的哈瓦娜，她在一夜之间失去了父亲和心爱的家，幸好，善良的邻居兼她父亲的好友艾哈迈德收留了她，并带她到临近市区沃尔昌斯克的第六医院寻求庇护，只因他在多年前见到了第六医院的医生索妮娅用牙线缝合的指挥官胸前的伤口，并从路过的娜塔莎口中知道了索妮娅的名字，而他认为拥有这样高明医术的医生，肯定是心地善良的人。由此来看，艾哈迈德是这个故事中闪耀着光辉的人物，但是作者并没有就此展开，去提炼乱世下的人情冷暖，他选择把态度和主题藏在故事里。艾哈迈德珍视好友杜卡，也就是哈瓦娜的父亲，还有拉马赞和拉马赞的父亲哈桑，而这四个人物之间的关系却也是故事里最纠结的，艾哈迈德的妻子由于患了狼疮，兼具早发性失智症，无法为艾哈迈德做妻子该做的事，而杜卡的妻子却健康、开朗、健谈，出于内心的欲望，艾哈迈德和杜卡的妻子通奸。而拉马赞在第一次被联邦军抓走后，不愿告发自己的邻居和朋友们，惨遭毒打和阉割，等他回到村庄，却因为自己没有结婚引来周围人的闲言碎语和同性恋的谣言，因而拉马赞开始怨恨村子里所有的人，同时也嫉妒杜卡拥有圆满的家庭。哈桑是拉马赞的父亲，但从拉马赞小时候起，他就没有尽过做父亲的责任，因为他深深地爱着艾哈迈德的母亲米扎尔，即使米扎尔已经结婚，他还是爱着她，直到米扎尔被他的才气打动，两个人通奸以后，米扎尔怀上了艾哈迈德。而拉马赞从小就知道，哈桑所希望的儿子是艾哈迈德而不是他。终于，四个人在一个村庄里曾经拥有平静，被战争震碎了外壳。在拉马赞和杜卡第二次被联邦军抓获后，拉马赞同意告发他的朋友和邻居，由此，换来了杜卡的生命和足够的粮食去维系他和哈桑的生活。杜卡向拉马赞要了一把手枪来自卫，后来把它送给了接生哈瓦娜的医生娜塔莎，而娜塔莎为了自卫开枪杀死了一位上校，联邦局调查出这把枪是从拉马赞手上出去的，拉马赞也只能告发杜卡，由此才有了故事的开头。艾哈迈德厌恶拉马赞，纵使他最后知道了真相，他唯一想做的事情就是守护哈瓦娜。哈桑也厌恶拉马赞，纵使拉马赞为他换来了维系生命的粮食和胰岛素，他把粮食拿去喂狗，仅仅只让拉马赞饿不死。最后，拉马赞告发了艾哈迈德，因为他想让父亲体会到孤寂的感觉，那种从小就缠绕着他的感觉，而哈桑选择了不告而别。
两次战争，几乎毁了这个村庄，而村庄是车臣的缩影，它渺小、无力，在连天的炮火下，美好的外壳被震碎，露出狰狞的现实。故事的抒写让我们有理由相信，如果没有战争，里面人物的命运，不会像这样被拦腰斩断，而人物熟悉的、憧憬的、想要隐藏的一切，都能得到保留。
另一个的线索，在索妮娅和娜塔莎身上，娜塔莎美丽又骄傲，索妮娅聪明却不如娜塔莎讨人喜欢，索妮娅赴巴黎生活躲过了第一次战争，而娜塔莎为了去巴黎寻找索妮娅误入圈套，被逼卖淫，染上毒瘾。随后索妮娅放弃在巴黎拥有的一切以及未婚夫布兰顿，毅然回到沃尔昌斯克寻找妹妹，娜塔莎在经历了九个月的折磨终于回到了索妮娅身边，在医院里工作的八年让娜塔莎的情绪渐渐好转，但是她无法控制住自己的毒瘾，决定不告而别，于是也就有了接下来她遇到杜卡得到手枪，并让艾哈迈德对索妮娅和第六医院有了向往。这对姐妹从小的关系并不好，直至分离之后，两人的关系才在电话里日渐深厚。直至战争开始，她们把对方当作了生命的全部。是战争唤醒了她们之间血浓于水的亲情，也是战争让她们挺身而出去救更多的人。
·Ⅱ·
《生命如不朽繁星》的构思精巧，可以看得出作者安东尼·马拉确实是个很会讲故事的人。他出生于华盛顿特区，是史德葛莱研究员、爱荷华州艺术硕士，大西洋学生写作竞赛优胜者，并已赢得手推车奖，叙事奖以及布莱德·洛夫奖学金，他曾在东欧定居研习，足迹遍及东欧各国。2013年发表处女作小说《生命如不朽繁星》，也译作《一系列生命现象》（A Constellation of Vital Phenomena）获希腊雅典文学奖外国小说奖以及美国多个图书奖项，可谓是近年来美国获奖最多的作坛新秀。
由于故事的时间顺序被打乱，所以第一遍读起来会有些吃力，到第二次阅读时，情节和作者的意图就会很流畅地涌出来。优秀到让人不知道该如何评价的外科医生索妮娅，美丽高傲却惨遭折磨、染上毒瘾的娜塔莎，早熟却又纯真的八岁女孩哈瓦娜，善良又笃定的菜鸟医生艾哈迈德，学识广博但却挣扎的老人哈桑，本性开朗但惨遭阉割后背叛一切的拉马赞，愿意把自己家贡献出来收留难民的杜卡夫妇，不相信男人的护士黛西和她的双胞胎妹妹、死在炮弹下的护士玛丽，失血过多死在艾哈迈德诊所的阿金，深深吸引哈桑的艾哈迈德母亲米尔扎、用牙线缝上口时拒绝服用麻醉药物的指挥官还有许许多多一闪而过的人物。因为用的是全知视角，所以对人物生命的全盘描述也常常穿插在故事的叙述中。被弄错了目标的炮弹终结了生命的牙医其实还没谈过恋爱，被联邦军秘密抓走的女人还欠着艾哈迈德医药费，被地雷炸伤的男子原来是个可以前途无量的工程师；在战争中失去一条腿的士兵萨德将终其一生照顾她母亲留下的820只猫咪。这些人的身上，是所有为战争所苦的人的缩影。作者没有直白地袒露出自己的情感和态度。但是，在对这些渺小的人的描写里，却看到了作者所倾注的心血，每个人的生命都是熠熠生辉的，即使被战争的烟雾暂时笼罩，但终会等待世界安静下来的那天。彼时，他们就能安于一隅，为自己小小的世界而努力奋斗。 值得一提的是，作者贯穿全书的美国式幽默。索妮娅在询问艾哈迈德遇到失去意识的患者时，首先应该做什么，而艾哈迈德回答，应该先让患者填写调查问卷；当索妮娅在从巴黎回来的路上和旁边的老太太闲聊了一路，将自己的一生和盘托出，并数落了布兰顿的所有缺点以后，老太太用写字的方式告诉她自己是聋子；艾哈迈德回忆起自己在6岁时明白鸡腿和自己的大腿同一类构造后被吓得两年都不敢吃肉。这种美国式的幽默在小说的情节及人物对话中处处皆有体现。
·Ⅲ·
解构小说主题时，可以发现故事里有两个主题，一明一暗。明线是背叛与宽恕，暗线是对战争和生命的思考。天性善良的哈瓦娜因战争失去了好友、父母和家，早熟的她明白这是永恒的失去。她是随着战争而诞生，戰火和慌乱充斥着她的童年，而当一切归于平静，当她长大成人，却能用一颗温柔的心对待别人，她对生命里出现的每一个人都充满了感恩，最后成为一名优秀的学者。娜塔莎为了寻找索妮娅而误入圈套，染上毒瘾，惨遭虐待和卖淫，但她并没有就此堕落，在医院为索妮娅帮忙的过程里，小生命的诞生让她看到了生命的美好，挽救别人的生命让她明白了自己生命的美好。娜塔莎是这场战争里被命运背叛的人，但她没有怨天尤人，而是转而宽恕，拯救了更多的人。索妮娅从小就没有娜塔莎美丽，没有她讨人喜欢，但她凭借自己的勤奋和智慧，终于得到机会，远赴巴黎，成为了一名优秀的外科医生。但她的心，却始终被娜塔莎牵动着，她爱自己的未婚夫布兰顿，但更爱妹妹娜塔莎。为了寻找娜塔莎，不让她一个人承受战争的苦难，她毅然决定放下在巴黎拥有的一切。终于，她等到了娜塔莎，但战争与折磨已经让娜塔莎变成了一个极度抑郁自闭的人，好不容易，她才带领娜塔莎走出阴影，却又再次失去了她，连一张告别的纸条都没有。她继续维持着医院的运转，为了等自己的妹妹，也为了救更多的人。拉马赞从小就没有得到真正意义上的父爱，父亲对他毫无耐心，他对父亲的爱换来的只有深深的孤寂。他也热爱自己生活的村庄，热爱和自己一起的邻居，所以当他第一次被抓获时，宁死也不愿告发自己的朋友，但换来的却是邻居的闲言碎语。“那个善良的我已经死在了掩埋场，其后所有的一切，包括现在这些状况，全部都是我想要逃脱的来生。”为了能存活下去，为了能获取粮食和父亲的胰岛素，他选择了背叛身边的人，到最后，不得不连杜卡和艾哈迈德也一起告发。他的无奈和苦楚没有得到父亲的宽恕，也没能得到艾哈迈德的谅解，到最后父亲不告而别，他只能自己一个人继续过着孤寂的生活。哈桑作为拉马赞的父亲，他对拉马赞的情感非常复杂，有没尽到父亲义务的愧疚，有因他告发害别人丧命的厌恶，有对他的一点点父爱，当然这爱完全比不上对艾哈迈德，他对拉马赞带回来的食物和胰岛素没有任何感谢，他宁愿把多余的食物拿去喂狗也不愿留给拉马赞。当他的人生遭遇转折时，脑海中一次次浮现的是艾哈迈德的母亲米尔扎，而不是在这世上唯一牵挂着自己的儿子。这三个人的生命，被战争搅和得一团糟，他们厌恶这场将他们熟悉的世界变得面目全非的战争。杜卡在小说中，是非常非常明亮的存在。杜卡拥有丰富的学识，爽朗的笑声，他改造了自己的家为遇难逃亡的人提供落脚之处。当他和拉马赞一起被抓获时，宁可被铰掉十根手指也没有屈服，他懂得拉马赞，因而没有指责他，甚至还感谢他，在获救时还想着自己。他爱自己的妻子和女儿，也珍惜好友艾哈迈德和拉马赞，他感谢接生了哈瓦娜的护士娜塔莎，把用来自卫的手枪送给了她。他是这场战争中，真正去宽恕和原谅的，他宽恕了拉马赞和艾哈迈德，他宽恕这场让他失去一切的战争，只因为他最重要最宝贵的女儿哈瓦娜存活了下来。
故事里还有最后一个主要人物，艾哈迈德的妻子乌拉，她因为对战争的忧虑而患上了狼疮，兼具早发性失智症，她的记忆、智力和对外界的感知都越来越弱，终日只能躺在床上，由艾哈迈德照顾她的饮食起居。作为医生的丈夫，查不出她的病因在哪里，在炮火连天下，也无法把她送到医院里去，或许医院里的医生压根就不会去医治这个看起来完整而健康的人。放在这本小说里，乌拉的存在就像是一个巨大的象征和隐喻，她象征的就是车臣这个国家。自战争开始，战火燃烧在各地，人们流离失所，只能靠拾荒和余量度日，一年复一年，这个国家早已满目疮痍，一如乌拉，只能缠绵病榻。她的记忆在衰退，她的生命在缩减，她性命垂危、奄奄一息。
历史上的两次战争，几乎摧毁了车臣，枪林弹雨下的车臣人，都像娜塔莎一样，躲躲藏藏，靠拾荒和余粮度日。作者安东尼·马拉在这场灾难之下，用生命的繁星织出了一张网，他用这些小人物还原了战争给车臣人造成的伤痛，也让我们懂得了生命的重量，懂得活下去就能看到希望。就像最先出场的八岁女孩哈瓦娜，她聪明、早熟、敬畏生命、懂得去爱他人所爱，但她也渺小、脆弱、只是一个平凡得不能再平凡的女孩。她同所有的幸存者一样，要在这片废墟上，走完生命里剩下的路。
·Ⅳ·
作为以车臣为题材的小说，确实值得一读。美中不足的地方也有：一、虽然故事在构思上独具匠心，但始终没有跳脱出以往战争小说的影子，总是在关注人，没有把背景打得更圆满些。战争中最重要的当然是人，但地域文化的背景也是不可遗漏的，既然小说是以车臣为题材，就应当在故事的背景里，在发展的情节里，在人物的对话里，加入更多车臣才有的东西。而不是简单地描写或有所疏忽，这个人物是车臣人，这句话是人物用车臣话说的。应当让读者在看小说的过程中始终牢记，战争是车臣的伤痛而不单单是车臣人的一次噩梦。二、在故事情节上，作者把哈桑的妻子也就是拉马赞的母亲遗漏了，哈桑极少尽到做父亲的责任，那他妻子作为拉马赞母亲的角色就变得重要起来了，童年的生活对人性格的形成尤为重要，哪怕只是为了拉马赞这个人物，作者也应再给这个女人一些描写。还有就是既然哈桑始终深爱艾哈迈德的母亲，那他结婚生孩子在逻辑上似乎也不太过得去。如果作者不在这个人物身上下点笔墨，很可能会导致哈桑和拉马赞这两个主要人设的崩塌。小说原题叫做A Constellation of Vital Phenomena，直译过来的名字《一系列生命现象》，《生命如不朽繁星》是美化过的意译。第一个直译过来的名字简单明了，没有多余的修饰，一如作者在小说中隐藏了自己的情绪进行叙述一样。相较而言，第二个意译的名字更富文学性，并且对小说中的人物饱含了赞许。就笔者本人而言，其实更喜欢第一种译法，窃以为这种对战争和生命不偏不倚的审视和反思，才是作者更想表达的内容。
（作者单位：杭州师范大学）
·Ⅰ·
2004年午夜时分，在车臣共和国一个白雪皑皑的村庄爱尔达，哈瓦娜的爸爸杜卡在自家遭到俄罗斯士兵劫持，被带上隶属于内政部的卡车。作为老邻居同时也是挚友的艾哈迈德目睹一切却无能为力，只能看着士兵将哈瓦娜家烧掉。等卡车開走后，他才发现8岁的哈瓦娜躲在屋后的树木之间。他决定，带着哈瓦娜到临近市区沃尔昌斯克的第六医院寻求庇护，医院已遭弃置仅余妇产科与创伤科两个部门还在运作，医院里只有一位护士黛西和从伦敦回来的女外科医生索妮娅。索妮娅回到车臣，是为了她那娇美动人却桀骜不驯的妹妹娜塔莎，而艾哈迈德之所以决定去这所医院，正是因为一年前遇到出走的娜塔莎，从她那里听到了这所医院和索妮娅的名字。故事从这里开始，它很短，只有五天，却牵引出了十年的缘分。
小说的时间顺序是被打乱了，但绝非意识流那般让人入坠云雾，它像拼图一样，这里拼一块，那里拼一块，最后用五天的时间拼凑成了人物之间十年的缘分。
故事围绕十余个主要人物之间的关系展开，我在这里，把它劈成两个线索来讲。最先出场的是八岁的哈瓦娜，她在一夜之间失去了父亲和心爱的家，幸好，善良的邻居兼她父亲的好友艾哈迈德收留了她，并带她到临近市区沃尔昌斯克的第六医院寻求庇护，只因他在多年前见到了第六医院的医生索妮娅用牙线缝合的指挥官胸前的伤口，并从路过的娜塔莎口中知道了索妮娅的名字，而他认为拥有这样高明医术的医生，肯定是心地善良的人。由此来看，艾哈迈德是这个故事中闪耀着光辉的人物，但是作者并没有就此展开，去提炼乱世下的人情冷暖，他选择把态度和主题藏在故事里。艾哈迈德珍视好友杜卡，也就是哈瓦娜的父亲，还有拉马赞和拉马赞的父亲哈桑，而这四个人物之间的关系却也是故事里最纠结的，艾哈迈德的妻子由于患了狼疮，兼具早发性失智症，无法为艾哈迈德做妻子该做的事，而杜卡的妻子却健康、开朗、健谈，出于内心的欲望，艾哈迈德和杜卡的妻子通奸。而拉马赞在第一次被联邦军抓走后，不愿告发自己的邻居和朋友们，惨遭毒打和阉割，等他回到村庄，却因为自己没有结婚引来周围人的闲言碎语和同性恋的谣言，因而拉马赞开始怨恨村子里所有的人，同时也嫉妒杜卡拥有圆满的家庭。哈桑是拉马赞的父亲，但从拉马赞小时候起，他就没有尽过做父亲的责任，因为他深深地爱着艾哈迈德的母亲米扎尔，即使米扎尔已经结婚，他还是爱着她，直到米扎尔被他的才气打动，两个人通奸以后，米扎尔怀上了艾哈迈德。而拉马赞从小就知道，哈桑所希望的儿子是艾哈迈德而不是他。终于，四个人在一个村庄里曾经拥有平静，被战争震碎了外壳。在拉马赞和杜卡第二次被联邦军抓获后，拉马赞同意告发他的朋友和邻居，由此，换来了杜卡的生命和足够的粮食去维系他和哈桑的生活。杜卡向拉马赞要了一把手枪来自卫，后来把它送给了接生哈瓦娜的医生娜塔莎，而娜塔莎为了自卫开枪杀死了一位上校，联邦局调查出这把枪是从拉马赞手上出去的，拉马赞也只能告发杜卡，由此才有了故事的开头。艾哈迈德厌恶拉马赞，纵使他最后知道了真相，他唯一想做的事情就是守护哈瓦娜。哈桑也厌恶拉马赞，纵使拉马赞为他换来了维系生命的粮食和胰岛素，他把粮食拿去喂狗，仅仅只让拉马赞饿不死。最后，拉马赞告发了艾哈迈德，因为他想让父亲体会到孤寂的感觉，那种从小就缠绕着他的感觉，而哈桑选择了不告而别。
两次战争，几乎毁了这个村庄，而村庄是车臣的缩影，它渺小、无力，在连天的炮火下，美好的外壳被震碎，露出狰狞的现实。故事的抒写让我们有理由相信，如果没有战争，里面人物的命运，不会像这样被拦腰斩断，而人物熟悉的、憧憬的、想要隐藏的一切，都能得到保留。
另一个的线索，在索妮娅和娜塔莎身上，娜塔莎美丽又骄傲，索妮娅聪明却不如娜塔莎讨人喜欢，索妮娅赴巴黎生活躲过了第一次战争，而娜塔莎为了去巴黎寻找索妮娅误入圈套，被逼卖淫，染上毒瘾。随后索妮娅放弃在巴黎拥有的一切以及未婚夫布兰顿，毅然回到沃尔昌斯克寻找妹妹，娜塔莎在经历了九个月的折磨终于回到了索妮娅身边，在医院里工作的八年让娜塔莎的情绪渐渐好转，但是她无法控制住自己的毒瘾，决定不告而别，于是也就有了接下来她遇到杜卡得到手枪，并让艾哈迈德对索妮娅和第六医院有了向往。这对姐妹从小的关系并不好，直至分离之后，两人的关系才在电话里日渐深厚。直至战争开始，她们把对方当作了生命的全部。是战争唤醒了她们之间血浓于水的亲情，也是战争让她们挺身而出去救更多的人。
·Ⅱ·
《生命如不朽繁星》的构思精巧，可以看得出作者安东尼·马拉确实是个很会讲故事的人。他出生于华盛顿特区，是史德葛莱研究员、爱荷华州艺术硕士，大西洋学生写作竞赛优胜者，并已赢得手推车奖，叙事奖以及布莱德·洛夫奖学金，他曾在东欧定居研习，足迹遍及东欧各国。2013年发表处女作小说《生命如不朽繁星》，也译作《一系列生命现象》（A Constellation of Vital Phenomena）获希腊雅典文学奖外国小说奖以及美国多个图书奖项，可谓是近年来美国获奖最多的作坛新秀。
由于故事的时间顺序被打乱，所以第一遍读起来会有些吃力，到第二次阅读时，情节和作者的意图就会很流畅地涌出来。优秀到让人不知道该如何评价的外科医生索妮娅，美丽高傲却惨遭折磨、染上毒瘾的娜塔莎，早熟却又纯真的八岁女孩哈瓦娜，善良又笃定的菜鸟医生艾哈迈德，学识广博但却挣扎的老人哈桑，本性开朗但惨遭阉割后背叛一切的拉马赞，愿意把自己家贡献出来收留难民的杜卡夫妇，不相信男人的护士黛西和她的双胞胎妹妹、死在炮弹下的护士玛丽，失血过多死在艾哈迈德诊所的阿金，深深吸引哈桑的艾哈迈德母亲米尔扎、用牙线缝上口时拒绝服用麻醉药物的指挥官还有许许多多一闪而过的人物。因为用的是全知视角，所以对人物生命的全盘描述也常常穿插在故事的叙述中。被弄错了目标的炮弹终结了生命的牙医其实还没谈过恋爱，被联邦军秘密抓走的女人还欠着艾哈迈德医药费，被地雷炸伤的男子原来是个可以前途无量的工程师；在战争中失去一条腿的士兵萨德将终其一生照顾她母亲留下的820只猫咪。这些人的身上，是所有为战争所苦的人的缩影。作者没有直白地袒露出自己的情感和态度。但是，在对这些渺小的人的描写里，却看到了作者所倾注的心血，每个人的生命都是熠熠生辉的，即使被战争的烟雾暂时笼罩，但终会等待世界安静下来的那天。彼时，他们就能安于一隅，为自己小小的世界而努力奋斗。 值得一提的是，作者贯穿全书的美国式幽默。索妮娅在询问艾哈迈德遇到失去意识的患者时，首先应该做什么，而艾哈迈德回答，应该先让患者填写调查问卷；当索妮娅在从巴黎回来的路上和旁边的老太太闲聊了一路，将自己的一生和盘托出，并数落了布兰顿的所有缺点以后，老太太用写字的方式告诉她自己是聋子；艾哈迈德回忆起自己在6岁时明白鸡腿和自己的大腿同一类构造后被吓得两年都不敢吃肉。这种美国式的幽默在小说的情节及人物对话中处处皆有体现。
·Ⅲ·
解构小说主题时，可以发现故事里有两个主题，一明一暗。明线是背叛与宽恕，暗线是对战争和生命的思考。天性善良的哈瓦娜因战争失去了好友、父母和家，早熟的她明白这是永恒的失去。她是随着战争而诞生，戰火和慌乱充斥着她的童年，而当一切归于平静，当她长大成人，却能用一颗温柔的心对待别人，她对生命里出现的每一个人都充满了感恩，最后成为一名优秀的学者。娜塔莎为了寻找索妮娅而误入圈套，染上毒瘾，惨遭虐待和卖淫，但她并没有就此堕落，在医院为索妮娅帮忙的过程里，小生命的诞生让她看到了生命的美好，挽救别人的生命让她明白了自己生命的美好。娜塔莎是这场战争里被命运背叛的人，但她没有怨天尤人，而是转而宽恕，拯救了更多的人。索妮娅从小就没有娜塔莎美丽，没有她讨人喜欢，但她凭借自己的勤奋和智慧，终于得到机会，远赴巴黎，成为了一名优秀的外科医生。但她的心，却始终被娜塔莎牵动着，她爱自己的未婚夫布兰顿，但更爱妹妹娜塔莎。为了寻找娜塔莎，不让她一个人承受战争的苦难，她毅然决定放下在巴黎拥有的一切。终于，她等到了娜塔莎，但战争与折磨已经让娜塔莎变成了一个极度抑郁自闭的人，好不容易，她才带领娜塔莎走出阴影，却又再次失去了她，连一张告别的纸条都没有。她继续维持着医院的运转，为了等自己的妹妹，也为了救更多的人。拉马赞从小就没有得到真正意义上的父爱，父亲对他毫无耐心，他对父亲的爱换来的只有深深的孤寂。他也热爱自己生活的村庄，热爱和自己一起的邻居，所以当他第一次被抓获时，宁死也不愿告发自己的朋友，但换来的却是邻居的闲言碎语。“那个善良的我已经死在了掩埋场，其后所有的一切，包括现在这些状况，全部都是我想要逃脱的来生。”为了能存活下去，为了能获取粮食和父亲的胰岛素，他选择了背叛身边的人，到最后，不得不连杜卡和艾哈迈德也一起告发。他的无奈和苦楚没有得到父亲的宽恕，也没能得到艾哈迈德的谅解，到最后父亲不告而别，他只能自己一个人继续过着孤寂的生活。哈桑作为拉马赞的父亲，他对拉马赞的情感非常复杂，有没尽到父亲义务的愧疚，有因他告发害别人丧命的厌恶，有对他的一点点父爱，当然这爱完全比不上对艾哈迈德，他对拉马赞带回来的食物和胰岛素没有任何感谢，他宁愿把多余的食物拿去喂狗也不愿留给拉马赞。当他的人生遭遇转折时，脑海中一次次浮现的是艾哈迈德的母亲米尔扎，而不是在这世上唯一牵挂着自己的儿子。这三个人的生命，被战争搅和得一团糟，他们厌恶这场将他们熟悉的世界变得面目全非的战争。杜卡在小说中，是非常非常明亮的存在。杜卡拥有丰富的学识，爽朗的笑声，他改造了自己的家为遇难逃亡的人提供落脚之处。当他和拉马赞一起被抓获时，宁可被铰掉十根手指也没有屈服，他懂得拉马赞，因而没有指责他，甚至还感谢他，在获救时还想着自己。他爱自己的妻子和女儿，也珍惜好友艾哈迈德和拉马赞，他感谢接生了哈瓦娜的护士娜塔莎，把用来自卫的手枪送给了她。他是这场战争中，真正去宽恕和原谅的，他宽恕了拉马赞和艾哈迈德，他宽恕这场让他失去一切的战争，只因为他最重要最宝贵的女儿哈瓦娜存活了下来。
故事里还有最后一个主要人物，艾哈迈德的妻子乌拉，她因为对战争的忧虑而患上了狼疮，兼具早发性失智症，她的记忆、智力和对外界的感知都越来越弱，终日只能躺在床上，由艾哈迈德照顾她的饮食起居。作为医生的丈夫，查不出她的病因在哪里，在炮火连天下，也无法把她送到医院里去，或许医院里的医生压根就不会去医治这个看起来完整而健康的人。放在这本小说里，乌拉的存在就像是一个巨大的象征和隐喻，她象征的就是车臣这个国家。自战争开始，战火燃烧在各地，人们流离失所，只能靠拾荒和余量度日，一年复一年，这个国家早已满目疮痍，一如乌拉，只能缠绵病榻。她的记忆在衰退，她的生命在缩减，她性命垂危、奄奄一息。
历史上的两次战争，几乎摧毁了车臣，枪林弹雨下的车臣人，都像娜塔莎一样，躲躲藏藏，靠拾荒和余粮度日。作者安东尼·马拉在这场灾难之下，用生命的繁星织出了一张网，他用这些小人物还原了战争给车臣人造成的伤痛，也让我们懂得了生命的重量，懂得活下去就能看到希望。就像最先出场的八岁女孩哈瓦娜，她聪明、早熟、敬畏生命、懂得去爱他人所爱，但她也渺小、脆弱、只是一个平凡得不能再平凡的女孩。她同所有的幸存者一样，要在这片废墟上，走完生命里剩下的路。
·Ⅳ·
作为以车臣为题材的小说，确实值得一读。美中不足的地方也有：一、虽然故事在构思上独具匠心，但始终没有跳脱出以往战争小说的影子，总是在关注人，没有把背景打得更圆满些。战争中最重要的当然是人，但地域文化的背景也是不可遗漏的，既然小说是以车臣为题材，就应当在故事的背景里，在发展的情节里，在人物的对话里，加入更多车臣才有的东西。而不是简单地描写或有所疏忽，这个人物是车臣人，这句话是人物用车臣话说的。应当让读者在看小说的过程中始终牢记，战争是车臣的伤痛而不单单是车臣人的一次噩梦。二、在故事情节上，作者把哈桑的妻子也就是拉马赞的母亲遗漏了，哈桑极少尽到做父亲的责任，那他妻子作为拉马赞母亲的角色就变得重要起来了，童年的生活对人性格的形成尤为重要，哪怕只是为了拉马赞这个人物，作者也应再给这个女人一些描写。还有就是既然哈桑始终深爱艾哈迈德的母亲，那他结婚生孩子在逻辑上似乎也不太过得去。如果作者不在这个人物身上下点笔墨，很可能会导致哈桑和拉马赞这两个主要人设的崩塌。小说原题叫做A Constellation of Vital Phenomena，直译过来的名字《一系列生命现象》，《生命如不朽繁星》是美化过的意译。第一个直译过来的名字简单明了，没有多余的修饰，一如作者在小说中隐藏了自己的情绪进行叙述一样。相较而言，第二个意译的名字更富文学性，并且对小说中的人物饱含了赞许。就笔者本人而言，其实更喜欢第一种译法，窃以为这种对战争和生命不偏不倚的审视和反思，才是作者更想表达的内容。
（作者单位：杭州师范大学）