我待她最好，她对我最凶。十岁刚出头的小人儿，敢对我发脾气，可以提一箩筐要求，倘若一时没有满足她，就与我分道扬镳，不欢而散。常常弄得我很伤心，觉得上辈子欠了她。我得承认，我这个作家母亲和天下所有母亲无二样，希望她争分夺秒学习，希望她出类拔萃，希望父母优秀的基因在她身上遗传。做过教师的经历使我甚至比其他母亲的要求更苛刻，愿望更迫切。不知从什么时候起，我变得唠叨了；不知从什么时候起，女儿有了带锁的日记。学与不学的矛盾尖锐得很，我俩关系最恶化的时候，她拿座机，我拿手机，分别给她在外面应酬的老爸告状，让他评理。气得她爸回来狠狠地数落：“这哪像母女？简直是老姊妹吵架！”我的眼里就含了泪，为自己的无能，竟然收拾不了这个小毛孩子。
　　上个寒假刚结束，不少家长在网上加入流行的“晒一族”，利用网络“晒”起子女的寒假作业，一方面显示孩子没有虚度光阴，另一方面也算家长间的攀比。其中有位曾女士为读五年级的女儿所“晒”的作业一共有23项之多，包括作文10篇、英语作文6篇、每天20个生字抄写6遍、《语文2000例》10页、二级优秀2007版模拟卷5份……看到这些，我深怀不安和愧疚。那个寒假，我的女儿在乡下奶奶家堆雪人、炸鞭炮，和小伙伴们玩得整天不归家。上个暑假呢？她在外婆家钓龙虾、学游泳，把自己晒成黑泥鳅。看看自己孩子的假期，再看看人家曾女士孩子的假期，我的心里像有成千上万的蚂蚁咬。是不是真像有些网络流言：给孩子一个快乐的童年，就是给他一个不成功的人生。我和女儿的战事就是从本学期我为她制订学习计划升级的。一个强制，一个不从，硝烟弥漫的家让所有人身心疲惫。我不得不反思：孩子的路到底该怎么走？
　　女儿不是不爱学习，相反她一回来就到阳台上看书。大轮椅里蜷着，猫一样，常常不由自主地笑出声，极享受的样子。《儿童文学》、《少年文艺》……看的书快和她个儿差不多高了。她是不愿我对她所学的知识作检测，不要“加餐”。一提这些，她反感且恼怒。
　　更多时间给了阅读，背英语、做数学的功夫相对就少了。而父母总是希望她全面发展。7岁开始发表文章的女儿，英语不会考一百分，数学应用题式子基本不错，计算常错。这些都是我心里的疙瘩。奇怪的是它们并不影响女儿的自信和快乐。她觉得语文老师很宠她，数学老师经常夸她思路新，英语老师说她大方，总之她觉得自己是好孩子，总是批评好孩子的妈妈自然就是坏妈妈。
　　好孩子一点都不知道坏妈妈为她的一举一动牵肠挂肚。好孩子说今天上午没人跟我玩，坏妈妈心里一紧：孩子，你千万别孤僻。问及原因却是语文老师又宠她了，同学嫉妒；下午体育课不少人争着跟她玩，因为她会做的游戏多。好孩子不知道坏妈妈天天接送她上学、放学的路上，心就像牛皮筋，被她扯来扯去。
　　有一天坏妈妈终于病倒了，好孩子是在放学的时候被坏妈妈顺路带到医院的，检查的情形，好孩子看得仔细，听得明白。路上好孩子问坏妈妈：“你会不会死？”坏妈妈说：“你不是希望自己没有妈妈管吗？”好孩子不吭声。
　　车到楼下，东西很多，坏妈妈身体虚弱拿不动，练习跆拳道的好孩子一手夹一个包，噔、噔、噔上楼了，开了门，摆好鞋子，迎接坏妈妈。先扶坏妈妈到沙发上躺下，再抱床被子安顿她，然后赶紧坐到小书桌前复习功课。中途休息的时候，好孩子给坏妈妈敲敲背、揉揉脖子，好孩子说：“妈妈，你不要生病，我一定做好孩子。”心里的暖像小阳春：孩子，不仅你要做好孩子，我也想做好妈妈，我努力像你爸爸说的那样，尊重你的兴趣与选择。成长是一个漫长的过程，长大只是一瞬间的事，妈妈一定耐心等待属于你的花季。■
　　（责编 兰臣）