“黯然销魂者，唯别而已矣。”印诸柳永，确乎此。你看，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。相看以泪眼，只是凝噎成黯然；哭不能发语，全无号啕之爽然，能不令人魂销神伤?文人失意，书生多情，于此全见。看到父亲为“我”操劳、攀逾的艰难背影，总是“我的眼泪又来了”，则又是一个现代文人的多愁善感了。
　　其实，离情别绪岂唯“黯然销魂”?“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，别以旷达情怀，高情远志，令人振然奋然；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”是深情系念之别，对即将远赴安西的元二折柳相赠，还担心其一人在外；“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪沦送我情”，踏着歌声，赶来送别，使李白在情深似海的友情慰藉中远行；而《依依惜别的深情》中的依依之别又超越了个人深情，凝聚着中朝两国人民的友谊。这凝聚，在泪雨的冲洗中更加清亮、莹润。
　　情与环境谐，别与性格联。当孙犁把战争的残酷隐于生活平淡的营构中，水生嫂作别水生的便是那种担忧、牵挂，是稍带一点嗔怪意味的离情别绪。她把这内敛掩饰于轻吮由于惊异划破的手指。内敛于平淡的家常对话中。
　　《鸿门宴》中，刘邦的不辞而别。是其善于权衡得失，保护自己的狡黠和智慧；李白的《梦游天姥吟留别》使人眼前浮现出仙风道骨于外、上下求索于内的飘然而孤独的身影；侯赢“北向自刭”，以死别无忌是战国时代“士为知己者死”的义无反顾；面对焦母的淫威，焦仲卿别于刘兰芝，是多情专意，更是懦弱无奈，还有期望和遗憾。
　　更有人间的奇别异离。
　　左光斗对史可法的作别，竟是骂别、打别，奇别异离中却是惜国不除奸的痛恨之情。恨铁不成钢的激愤之举；蹇叔送别秦师，是直言，是哭丧，忠直刚倔之音，响空谷，泣鬼神；梅侍萍别之周萍，竟要隐瞒其母亲的身份，欲言又止，其情可哀，其遇可愤。
　　别之万千，岂止黯然。