抗日战争全面爆发之后，由文学界及其他各界97人发起，于1938年3月27日在武汉成立了中华全国文艺界抗战协会，简称文协。文协理事会推选老舍为总务部主任，主持文协日常工作。由于战事吃紧，老舍和文协的人员于同年7月30日离开武汉，乘轮船前往重庆。
　　 1939年5月3日和4日，日军飞机疯狂轰炸重庆，使重庆人民死伤无数，遍地焦土，灾难刚刚过去，中华全国文艺界抗敌协会得到战地党政工作委员会的资助，决定派出作家战地访问团，文协召开常务理事会研究执行。老舍以会议主席身份和大家商讨到底派那些作家前往前方访问比较适宜。消息传开后，作家们纷纷报名要求参加。
　　 在众多的报名作家中，文协常务理事会推举出王礼锡、宋之的、葛一虹、杨骚、杨朔、叶以群、罗烽、白朗（罗烽夫人）、袁勃、陈晓南、李辉英、张周（李辉英夫人）、方殷，共13人。加上王礼锡的秘书钱新哲，组成14人的访问团。周恩来听到作家们上前线访问团组织时的踊跃情况，很快找到老舍，建议让王礼锡担任团长，“他是一位真正的爱国者。他从英国回来，不图名，不图利，就是为了参加抗日救亡运动。只希望奔赴战场，当一名勇敢的战士，品质何等高尚！”文协公推王礼锡为团长，宋之的为副团长。王礼锡夫人陆晶清也要求前往，一路照顾王礼锡，被他拒绝。作家们决定赴华北抗日前线，要去晋、冀、豫、察、陕、绥六省。
　　 作家访问团的作家们正积极准备着出发，全国慰劳总会接着组织南北两个慰问团，也函请文协派员参加。理事会经过讨论，做了决议，推举胡风、姚蓬子、陆晶清（王礼锡夫人）参加南团，老舍参加北团，分赴前方慰问。老舍二话没说，就积极准备去了。大灾之后，文协才搬家，老舍和大家在南温泉住了几天，人心安定下来，他又回城筹备访问和慰劳团出发前急需准备的事情。老舍首先完成文债，把文章安顿好，才考虑自己远出该带点什么。老舍买了两套灰色土布中山装，准备远行。一位漂泊在外的人，又一次出行，在心理上似无牵挂，却充满悲壮。老舍参加全国慰劳团，文协当然不给他盘缠钱，他便带着自己的几块血汗钱，准备提个小铺盖卷随慰劳团上路，向北远征。
　　 6月14日，文协作家战地访问团即将出发，文协在重庆北部嘉陵南岸的生生花园举行了欢送会。周恩来、邵力子、郭沫若、老舍都赶来送行。郭沫若给该团授旗，陈铭柩把一支手枪送给王礼锡。老舍作为文协总管，致了诚挚的欢送词，祝朋友们一路平安，取圆满成功，创作出讴歌抗日将士的好作品。王礼锡致答词，“我们这支队伍就叫‘笔游击队’吧！我们绝对感到责任重大，但我们绝不辜负全国人民的重托。”
　　 老舍送走友人后，6月28日，随全国慰劳总会北路慰问团一行15人出发了。贺衷塞任团长，总团长张继随行，老舍是文协的唯一代表。第一天坐车上路，老舍和大家很陌生，他以自己的谦逊、客气和善于交谈的魅力，很快在旅途中和大家建立了友谊和信任，成为新朋友中的一位值得信赖的朋友。四川的夏天，山清水秀，田间葱绿，车离重庆后，一直向西行走，车速很快，当天住在内江。29日继续向西北行，路上倒觉清爽，只用两天就到达成都。当晚，文协成都分会的负责人周文和一部分会员开会欢迎老舍，他是第二次到成都，和成都作家更加亲密，进行了交流。7月1日，老舍随团离开蓉城，向东北行，经绵阳，过剑阁，宿广元，抵沔阳，一日一停，绕过秦岭大山，7月5日到了汉中，进入陕西。在汉中稍事休整，老舍身穿的土布中山装，在酷热和汗水中，已和成了泥，清洗后大缩了一截，于是换了另一套。在汉中，还抽暇参观留侯祠。后再向西北行，7月9日到达西安古城。这里驻兵较多，到军中的慰问活动足足进行了五天。
　　 随后慰问团又去华阳、灵宝，又直转东南，插向河南洛阳。汽车路过陕州时，险遭敌机轰炸，这里离日寇军营只有18华里，真险啊！7月17日到达洛阳。慰问团与王礼锡、宋之的率领的作家战地访问团相遇，他乡遇故知，又似娘家人，激动、感慨，不能自己，别后只有一月，感觉犹如数载，自有一番惊喜，互问别后平安。
　　 老舍随全国慰劳总会北分团到达洛阳的时候，王礼锡率领的作家访问团，由于大雨阻隔，已在洛阳住了好几天。他们住的院子里满是花木，高的梧桐，红白相间的木槿花，当天晚上，老舍和王礼锡坐在木槿下促膝谈心。王礼锡谈了他在访问中以自创的新式诗体写了不少诗，就算“玩吧”！在老舍眼中，王礼锡依然很胖，依然精神和蔼，团中的任何小事，他都要亲自跑路，必要达到完善妥贴，才能放心。在洛阳，因为敌机轰炸，他从理发店躲出来，半边的头发还没有剪，又去一次才剪完。说到这里他依然微笑着。老舍一行到洛阳后，天还在连阴着，雨淅淅沥沥，下个不停。老舍天天冒雨看望王礼锡和年轻作家们。一天午饭时，不能喝酒的王礼锡也陪老舍喝了一杯，就醉了，一醉就睡着了。第二天，老舍又来看作家们，王礼锡首先向老舍道歉，“昨天你从这里走，我都醉得不知道，太对不起你了。”老舍笑着说：“我天天来，我们是很熟悉的朋友，您还客气什么呀！”阴雨把大家都搅烦了，终于等出了太阳。
　　 随后又各自分团活动。老舍跟随慰问团，每到一地，就向驻军的军营频频慰问，十分紧张。进入河南就到了雨季，阴雨连绵，行路困难，在河南慰问团在慰劳之余，先后参观了周公庙、关公庙、龙门、魏造石刻像、白马寺这些著名的名胜古迹，直到7月30日才又重新上路，8月1日，慰问团到达南阳。8月3日，奔赴鄂北重镇老河口，才算进入湖北。老舍自有一番感慨，一年前，被日军的狂轰烂炸，逼迫离开武汉，今日在战火中，又插入武汉之北，对敌人真是一种讽刺，这里驻军不少，辛勤慰问了一周，而后到达武汉西北长江边的襄阳和樊城、内乡。
　　 慰问团在西峡口住宿时，老舍随团的消息不胫而走。一座临时流亡学校———国立十中慕名来到慰问团住地，请老舍到校讲演。老舍去了学校，面对青少年学子，十分振奋，他激励少年学生爱国抗日，传播介绍“爱国将士，与阵地共存亡，不惜为国捐躯的大无畏精神”。老舍勉励学生，“今后，国家兴亡的重任，自然地落到少年一辈肩上。”老舍言词昂扬激烈，妙语连珠，表达了一腔爱国热情。在这里稍做停留后，老舍随慰问团向西北返回，晓行夜宿，8月19日又返回西安。8月20日出版的《文艺月刊·战时特刊》第3卷8、9期合刊开始连载他的剧本《残雾》（直到民国二十九〈1940〉年1月16日第4卷1期载完）。老舍到达西安之后，一面随团继续慰问将士，还应友人之约，同登终南山，寻访秦汉隋唐大都遗址。并且到唐代诗人韦应物故里（长安）韦曲镇沽酒畅谈，游临潼骊山，引起老舍许多感慨。当老舍和文友在西安游历探古，心情进入佳境之时，8月27日，老舍在读报时看到作家战地访问团王礼锡团长，不幸病逝于洛阳的噩耗。使老舍惊震和婉惜，写了《哭王礼锡先生》一诗痛悼。
　　 9月1日，老舍随慰问团祭扫黄帝陵，谒黄帝庙之后，到宜川和秋林去第二战区驻地慰问。这里是阎锡山的逃难地，二战区善于玩弄花样，对慰问团招待得天衣无缝。随后北行，到达陕北。汽车于9月9日到达延安的时候，延安各界军民集中了三四千人列队截道欢迎慰问团。陕北军队，不分男女，人人一身灰军装，个个打着缠腿。从重庆到延安的作家刘白羽看见老舍，走出列队，一个恭敬的军礼，把老舍逗乐了。他惊喜地赞扬：“我们的写家，绝不比一位士兵差。”大家都笑起来。当晚住在招待所，也是窑洞，布被粗毛毯，倒觉舒适。第二天是9月10日，阴历七月二十七，中国共产党中央统战部在中央礼堂为慰问团举行盛大宴会，宾主祝酒之时，毛泽东来了，他身材高而清瘦，响起热烈的掌声，慰劳团有人低声唤出“毛泽东先生！”。昨日在文协延安分会老舍曾看到墙上毛泽东书写的《清平乐·六盘山》，已为这词的气势震撼。毛泽东欢迎慰问团后，向各位来宾敬酒，毛泽东走近老舍时，接待人员介绍：“这是文协负责人舒舍予先生。”老舍兴奋地站起来举杯，毛泽东高兴地说：“老舍先生是文界的撑旗手，笔战的带头人，也是文化抗战的尖兵、楷模。也是有量的明公呀！我来敬你一杯！”老舍也郑重地祝贺：“毛先生结纳百川，汇集古今，文韬武略，一代词魂，应成海量，舍予愿陪毛先生共饮。”两人都笑了。宴会后，慰问团观看了延安新剧和《黄河大合唱》的演出，这种崭新的艺术式样，使老舍欢欣不已。9月14日，慰问团出延安，经米脂，到达榆林，这里驻扎的是国民政府军队。慰问中间，老舍和榆林的文艺界朋友热情交流抗战宣传体会，老舍和友人，一见如故，谈笑自如，朋友们为他的精彩谈吐所倾倒。老舍赞扬榆林文艺界抗日宣传搞得有声有色。在榆林军队和民间逗留一周后，于9月21日重返延安。参观了延安各大学组织的文艺晚会，慰问团还参观了延安的学校，此后经洛川、耀县、三原，又返回西安。
　　 经过三个月的奔波，慰问团的15位成员都有些疲惫，在西安稍作休整，准备更艰苦的旅程。9月末，走上西行大道，向甘肃前进，坐在汽车上，一路上黄漠滚滚，朔风阵阵，直到10月4日才到达陕甘交通枢纽、甘肃第二大都市平凉。10月6日抵达甘肃首府兰州。在兰州展开慰问活动，9日这天，老舍上午在现代评论社，下午在中国青年记者学会兰州分会分别参加了茶话会，两团体招待老舍和随团记者。老舍即席演说，表达感谢之情，顺便介绍了抗战文艺的发展脉络和现状。在兰州，老舍还应邀去兰州师范学院作了《抗战两年来的文艺运动》的演讲。离开兰州之后，慰问团继续西行，10月14日，到达青海省会西宁。西宁是真正的后方，日寇的势力探不到这里，这里是和平地带。老舍跟着慰问团参加庆祝活动，参观访问藏传佛教寺院，直到10月18日才结束。20日到达古凉卅武威，22日老舍和慰问团还参观了满人聚居的凉州新城。他们发现老舍也是满人，感情登时拉近起来，互相介绍各自的习俗和当地风俗。离开凉州时，老舍写了《过乌纱岭》和《别凉州》诗。
　　 在西北奔波，旅途越来越艰辛，从青海到宁夏，道路更加困难，慰问团的车，只好在西风侵袭中停停走走。直到11月上旬寒冬早已降临大西北，慰问团才到达宁夏的第一大镇吴忠堡，穿越了军事要地石嘴山，下山以后，终于来到黄河渡口———渡口堂。以后慰问团逐步向傅作义部队的驻地陕坝和远在绥远的五原和临河进发。这一个月真是马不停蹄，一路走一路慰问。使这次慰问的全部目的地都走到了。应该慰问的部队，都慰问过了。圆满完成了慰问任务。返回的路上，到11月14日，又重过石嘴山，经宁夏（今称银川）、中宁、固原、平凉、邠县直到11月23日，慰问团第三次返回西安。11月27日老舍随代表团离开西安向西南行，开始回程。离开凛冽的北风袭击的荒漠地带，经宝鸡，过秦岭，穿庙台子、宁羌、广元、梓橦，进入四川境内。直到12月3日才抵达成都。慰问团真有回到家中的感觉，这是老舍第三次到成都。大家平心静气的放松下来，休息到12月7日。8日从成都起程向东南行，第一晚投宿内江，12月9日终于回到重庆。这次远征荣归，受到重庆各界的隆重欢迎，这次在重庆北部嘉陵江边的生生花园门前集会欢迎慰问团胜利归来。12月10日《新华日报》以《北路慰问团万里劳军昨日归渝》为题发表消息，为慰问团做精神上的接风。老舍回到重庆以后，他的好朋友吴组缃见到老舍时，看到他那因换洗缩水的中山装，灰不灰蓝不蓝紧紧裹在身上，好像橡皮套子似的难受。吴组缃调侃“舍予先生真是穿着斯文扫地的清道夫衣裳。”
　　 老舍经过半年的长途跋涉，风餐露宿，本来并不健康的身体，更加衰弱了。到民国二十八（1939）年，他也不过41岁。然而面皮黑黄，既瘦又老。有时人们尊他为“老翁”。半年的风霜雨雪，给老舍留下深刻的印痕。凡事总应从两方面看待，才能公允。作为北平人的老舍，如果不参加抗战，怎能会去这些遥远的不毛之地呢？一介书生，怎能在路上长途奔走半年，行程达两万里呢？又怎么能进入一、二、五、六、十，五个战区呢？老舍自责，“生平有这样的机会……可能自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。”
　　 老舍回到重庆，朋友们告他《残雾》已经上演过了，演出很成功。由马彦祥导演，舒绣文、吴茵、孙坚白、周伯勋诸名家参演，盛况空前。可惜老舍没有看上。那是终身遗憾呀！朋友们告他：还给他留下300块的上演费。他说这是“不义之财”。于是拿它请了客。把全剧团的人马请来喝了一次酒。老舍自己先喝醉了。这次请客以后，他和戏剧界的朋友结下了不解之缘。
　　 12月16日，文协70多位会员举行欢迎会，欢迎老舍和文协组织的作家战地访问团归来。老舍报告了一路所见的各地文艺工作开展抗日斗争的情况和现状。23日，文协在青年会礼堂举行茶会，由郭沫若代表文协答谢各界对文协会员的支持，并报告了文协会员参加劳军和作家战地访问情况。老舍就参加西北劳军的观感也作了风趣、生动的发言。
　　 老舍总是自责，觉得半年的慰劳军队，脑子放了假。其实9月3日他的《老舍先生谈战时文化工作诸问题》在《西线》2卷4期发表；他在整个慰劳过程中都尽了力，在他劳军的半年中，重庆发表了他的18篇作品，包括话剧剧本《残雾》。
　　 （责编 张爱国）