鸟鸣的痕迹

　　风吹过故乡的时候，鸟鸣落成了树叶的颜色，向着有阳光的方向散开，一阵一阵。一会向上，一会向下。或滑到墙角下，撞击成石头的心跳声;或在墙缝间，顺着蜗牛的脚印，爬行成一个春天。
　　五岁那年，祖母牵着我的手回家，那天的鸟鸣掉了一地，从白天到黑夜，都能听见。
　　三十年后，我带着祖母的旧时光回乡，路上的行人越来越陌生，鸟鸣碎在眼里，多了几道缺口。
　　我想在门口挖开一条河流，把听到的想象都放进去，花瓣伸出触角，小草探出脑袋，蚂蚁搬出一行行的旅途。
　　一场急促的雨来得正是时候，把所有的鸟鸣都藏进了泥土里，沉积成往事。

口袋里的乡情

　　我用了一个上午的时间去回忆，槐树，溪流和菜园都沉默着，我还是想起祖母昨夜在梦里说的那句话。
　　树上又长出一些新的叶子，它们相互观察，相互填补自己的空白，就像我头上的白发，流淌着的日子越来越多。
　　村口的白芒草又开花了，像月色一样安宁，铺在儿时走过的那条路上。

白芒草的样子

　　弯腰，或者朝向黄昏。走近你，我的脚步越来越沉重。
　　霜露多情，風声漫长。向着夜路的尽头生长，就能挤出一片白色的乡愁。
　　我与儿时的自己一同行走，你拾起我的童年，我收藏了你的样子。
　　多年以后，祖辈们都长成了你的样子，向我招手。在这片土地上，占据着每个风吹落霜露的夜。

稻谷熟了

　　稻谷熟了，我要回到出生地，与天空一起坐在大地上，看着它们纷纷低下头，似乎想把所有的秘密都说给这片土地。
　　我轻轻地听，像面对神灵，听见了泥土的声音，穿过河流、高山与眼泪，穿过童年的时光。
　　当黄昏的最后一道光照了下来，我成了稻谷的影子，沉默着。想要填满季节过后的印记，我必须保持和稻谷一样的形态，擦去留在这尘世间的想象。
　　在它们面前，饮下一场风雨，让往事有了说不尽的禅意。
　　半醉半醒间，我看到我的前半生有了稻谷的味道，稻谷有了我的故事与生活。我们还在相互观察，终于说出了日子的痕迹。
　　这一夜，我向稻谷低下了头。
　　这一夜，我流出了稻谷的眼泪。