一

　　也不知道谁规定的，武侠电影小说里，英雄好汉去吃饭，都必须点“两斤熟牛肉”。一定是牛肉，而且一定要论斤。论两的是二货。
　　武松打老虎之前在景阳冈吃饭，就要好的熟牛肉，“切二三斤来吃酒”。后来这一顿他吃了四斤肉。都说他打虎是因为酒劲，其实我看是因为牛劲。金庸的“表哥”云中鹤，在《天龙八部》里一进小饭店，就拍桌子，叫道：“打两角酒，切两斤熟牛肉，快，快！”
　　例子太多，举不胜举。饭店有菜单的，他们也是要熟牛肉；没有菜单的，他们也是要熟牛肉。不吃牛肉在圈子里是混不下去的。如果小二问：有什么忌口吗？你说忌牛肉，会被江湖同行翻白眼。
　　《三侠五义》里的白玉堂，就貌似不大喜欢牛肉，比较喜欢吃鲤鱼。但你看他在圈子里就人际关系比较紧张。

二

　　金庸笔下最大的两个大侠，郭靖和乔峰，都是牛肉党人。出一个考题：郭靖最喜欢的菜是什么？答出“冬菇炖鸡”，很棒，说明你和郭靖是熟人。那是他跟了黄蓉之后口味变刁了喜欢的菜。但是如果你答出“牛肉”，说明你和郭靖是死党，一定从小就认识，比如拖雷这样的。因为那时候他觉得牛肉“是天下最好的美味”。第一次请黄蓉吃饭，他就叫上羊肝和牛肉。
　　乔峰更不用讲了。段誉在松鹤楼第一次碰到他，看他桌上的菜，就是“桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别货”。别的都不耐烦吃了。后来乔峰在长台关一个酒店点菜，要了十斤白酒，然后就是两斤牛肉，一只肥鸡。
　　古龙也是牛肉党人，在小说里不厌其烦地介绍过一道菜“蚝油牛肉”，而且规定炒这道菜只能炒七下。陆小凤还有一个女朋友就叫做“牛肉汤”。梁羽生写的大侠南霁云，也是一进酒店就喊：“打五斤好酒，切三斤牛肉来！”比乔峰还多吃一斤。

三

　　那么问题就来了，为什么大侠们都喜欢吃牛肉呢？有一种流行很广的误解是：吃牛肉显得叛逆。包括知乎上很多流行的回答都说，因为牛是重要的生产工具，历代朝廷往往禁止宰牛。所以当时吃牛肉有叛逆、藐视王法的意思，跟今天搞一点大麻差不多。武松、鲁智深们吃牛肉，是为了“酷”。还有一种说法是，牛很贵重，在古代是最顶级的祭品，叫做“太牢”，是三牲之首，只有天子才配使用。江湖上英雄好汉们吃牛肉，打肿脸充胖子，会显得倍儿有面子。但如果你查点资料，就会发现都不对，没有真正搞懂武松们的心。拿《水浒传》为例，写书的时间多半是明代，我们看看牛肉的价格：根据高寿仙所著《明万历年间北京的物价和工资》，牛肉的价钱居然比猪肉还便宜，并不贵，实质上也没有被禁，不是什么所谓的叛逆食品。
　　你可能会说：武松他们可是宋代人。然而在宋代，要显得自己牛叉，最好的选择是吃羊肉。当时羊肉更高级，士大夫以吃羊肉为风尚。
　　宋代的皇宫里，往往是“御厨止用羊肉”。《宋会要辑稿》里说，宋神宗的时候，一年御厨支出为“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔儿一十九口”。苏东坡写诗讲，“十年京国厌肥”，羊肉吃腻了，其实有点隐隐的朋友圈里炫富的意思。元代也是类似的。如果你注意看元杂剧，里面一些细节也显示了羊肉比较贵，鱼肉等其他肉类更便宜。其实，禁止牛肉的行政命令虽然不断，但由于生产发展，牛的增多，禁令又往往不会被认真执行，在民间成为一纸空文，所以很多时候牛肉都放下了身段，老百姓也吃得起。《水浒传》里的江湖豪杰们自己吃牛肉，请客用牛肉，实在是因为这是更接地气，更容易到嘴的美食。

四

　　牛肉一度比羊肉亲民，这才能解释《水浒传》里的一个桥段：李逵赌气吃羊肉。这件事发生在繁华的江州，两个大哥宋江、戴宗带小弟李逵下馆子，买肉给他吃。小二看了看李逵，说了一句话：“小人这只卖羊肉，却没牛肉。要肥羊尽有。”这句话在我们今天看来很普通，没什么特别的，可李逵却勃然大怒，拿汤泼了小二一身，骂道：“这厮无礼，欺负我只吃牛肉，不卖羊肉与我！”如果你不了解背景，就看不懂这一段，会以为李逵神经病，发的哪门子火？
　　其实这是因为当时羊肉贵，是所谓上等人吃的，牛肉更适合广大人民群众。小二的这句话，隐含意思是我们酒店很高档，只卖贵的。
　　你注意看书，这家店叫做“琵琶亭”酒肆，是“唐朝白乐天古迹”，卖的酒都是“玉春”上色酒，用的餐具也十分精致，连大佬宋江都喝彩。人家说只卖羊肉，李逵就觉得自己被当成了丝，所以发火，赌气非要吃。宋江作为大哥，给小弟撑面子，做东要了三斤羊肉，撂下话来说：“去只顾切来，我自还钱。”意思是我们古惑仔也吃得起。
　　后来金圣叹点评《水浒传》，对这一段笑惨了，说：“从酒保口中画出李逵不似吃羊肉人。”想不到吧，曾经尊贵无比，天子和神明才能享受的牛肉，也一度那么亲民。

五

　　我个人最喜欢的英雄和牛肉的故事，不是李逵、鲁智深、武松，也不是乔峰、郭靖，虽然他们都是吃牛肉大户。我最喜欢的是林冲的一次吃牛肉，感觉和别的好汉都不一样。当时，八十万禁军教头林冲被高俅害了，发配沧州，去看守大军草料场。那是一个风雪大作之夜，房子被雪压垮了，林冲只好到山神庙里过夜。他掩上门，放下花枪，脱了湿衣服，盖上薄被，然后喝起了一葫芦冷酒，取出一包牛肉来吃。英雄走投无路，作长夜独饮，这一葫芦冷酒、一包牛肉，就是林冲最后的一点温暖和慰藉了。学者鲍鹏山就点评说，从林冲的举动能看出来两点：第一，林冲无反心，还安于躲在小庙里吃牛肉；第二，林冲有力量，还能慢条斯理吃牛肉。
　　你看，哪怕是偶尔沉沦，遇到了挫折，只要还能好好吃一顿牛肉，就還有力量，生活就充满希望。今天，每当看到大侠们论斤吃牛肉，都觉得十分豪迈，生气勃勃，恨不得自己也烧一大块，邀几个朋友，大吃一顿。
　　不过，牛肉在今天又恢复身价和地位了。好牛肉难得，在我们印象里，世界各地的一些高级牛肉已经贵到李逵根本吃不起，宋江都不能随便来三斤了。
　　（汤圆圆荐自《北京青年》）


　　责编：Ester