多年后我回到家，却在房间里发现了一个信封，信封上没有署名没有地址，打开，却倒出了一堆燃尽的纸屑，被时光压得骨瘦如柴。黑色的表面，让我看不出他的前生记载了什么样的故事。是爱，还是恨？我想这大概是我刚上高中的时候留下来的吧。
　　从初中到高中，我仿佛在一个暑假长大。而长大在当时的意思就是让人看不透吧，让自己不再那么透明。这主要是因为我对班里一个男孩子产生了好感。他长得很阳光，能写一手漂亮的字，甚至我看那些字都能看到他的内心一样。
　　那个时候我是班里的文娱委员，负责板报，经常是我画插图，他写字。我还记得他在我画的柳树旁写下了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的诗句。可是那个时候，他却看不到在灯火阑珊处的我。
　　我透过窗户看他和其他男生打球，我看见老师让他上黑板抄讲义，我看他总在早上喝咖啡，晚上喝果汁。我想我如果和他一样，是不是我们会在同一时间苦涩，同一时间甜美？于是我开始写日记，或者那不是日记，是一个关于暗恋的长长的故事。故事里的主角永远是他。他永远处于明处高高在上的位置，而我，永远在暗处。
　　故事里，我幻想过，甚至妄想过，想我们之间的结局，每天一节，像在讲述一个《一千零一夜》。而那个时候我的父母认为高中是个重要的转折点，尤其是在心理上。所以他们把我看管得很严。他们认为也许管住人，那么心就不会越界了吧。他们每天都会进我的房间，看我有没有留下可疑的线索。于是每天夜晚写完后我都会把本子放在床底下。
　　可是有天晚上我把日记放在了枕头底下，第二天早上因为走得早所以忘记藏起来了。上午上课的时候我一直都在想着那个日记本，想它如果被发现了我该怎么办。
　　中午我回到家后就跑到房间里，结果发现枕头下的本子不见了。吃饭的时候爸妈把它拿到饭桌上，问我写的都是什么意思。我当时感觉自己潮湿的内心像硬是被太阳拉出来晒一样。那一刻爸妈把日记本所有的情节都撕掉了，然后警告我不要再做这种愚蠢的事。
　　那一刻我才发现我在那个家庭仿佛没有一点藏身之处，什么都被他们摊成书本读，我开始希望自己能变成一本上了锁的日记本，然后对他们紧紧上锁。
　　我讨厌爸妈对我的那种干涉，但却没有办法，于是只能躲着藏着。我把每一个故事装在信封里，然后扔在床下面，那些信笺注定不见天日。
　　后来一次同学们安排春游，是他提出的，我正想和他們一道去，但是在走的时候却被家人拦住了。他们问我有男生吗？这我无可否认，结果他们生气地说我一个女孩子怎么天天和男孩子厮混在一起，所以才有了那种日记，才会写出那样不要脸的话。
　　他们把我反锁在屋里，让我反省，让我学习。他们说当一个人在青春的时候，有了太多的想法或心思，就会走弯路，人生就会有危险。我不曾想那天他们有多么的快乐，但我知道，所有的快乐都与我无关。房子里的我，像被困住的青春，躲不掉，逃不走。
　　我仍然写，写很多很多封给他的信，写那些让我忧伤的或者让我快乐的他。
　　等我从房子出来的时候，等我再到学校的时候，同学告诉我他在爬山的时候一个一直喜欢他的女生跟他说了一路的话，两个人聊得很开心，是那种彼此欣赏或者爱慕的开心。
　　我想如果那天我在场的话我会如何，如果我直在他旁边会有这样的事情吗？
　　晚上我回到家从床下面掏出所有的信笺，看着一张张信笺在我面前燃烧，然后变成灰烬。我把那些灰屑放在一个信封里，然后封了口。那时候我才想起，《一千零一夜》还有另外一个名字，叫《天方夜谭》。故事从开始就注定是一个不可能的事情。
　　那一季，我学会了忧伤，我仍然写那些信，可却没有了故事和情节。在网上，我的QQ空间里多了很多忧伤的句子，甚至连网名也是。可是有一天有一个陌生号码加了我，等加后才知道是我的爸妈故意加的，只是为了查我的心情。他们强行要求我换了网名，删了所有的心情。他们说像我这个年纪，何谈忧伤？
　　我被迫删了所有的心情。那个时候我感觉我好卑微，卑微得连说忧伤的资格都没有，卑微得连写忧伤的权利都没有。我开始讨厌他们，我想惹他们生气，我留长长的刘海，我在课堂上睡觉，我和一帮男生混在一起，可后来还是被他们拖回家关在屋里要求把这些东西毁得一干二净。
　　我压抑地过完高中，毕业后逃也似的离开了家乡。
　　多年后，我再拿到这个信封，脑子里却是片空白，我记不清曾经是什么样的心情，记不清曾经为什么要写下，记不清曾经和哪些人同学，甚至忘了曾经喜欢的感觉。我的所有记忆，都像这灰烬一样粉碎，像这信封一样空白。
　　我什么都不记得，什么都想不起，没有任何一样东西可以提醒我疯狂过，叛逆过，青春过。一切没有痕迹，好像从来没有来过，又好像来了却已杳无音信。
　　那时候我终于明白，妥协的青春如一张空白的信笺，只有遗憾。
　　编辑/梁宇清