颜色的历史

来源 :西部 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wushenjian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  除了颜色的历史,衣物上洗下的染料,
  布料和云彩,神秘的胭脂、口红、
  眼影,什么又是天堂?大自然婊子,
  请解释舌头、嘴唇、乳头的颜色,
  对抗着死神,阴唇、阴茎、肛门的诱惑,
  昆虫和禽鸟色欲的色轮,
  请解释为什么基督教的金色和蓝色诱人
  下跪,
  为什么穆斯林的绿色在沙漠里有神奇力量,
  为什么彩虹的人格化是伊里斯{1},
  为什么阿芙洛狄忒{2},厄洛斯的母亲,嫁
  给了
  火神,为什么希伯来语中的亚当{3}
  出自泥土的红色……
  今年六月我种下的波斯菊和凤仙花
  可能比我活得长,这些黄色、粉色和蓝色
  的一年生植物
  不出售赦罪券,一朵玫瑰强暴一朵玫瑰。
  风吹到我车顶上的银色和紫色的花粉
  为一次神圣的交流作结。
  对抗着死神,洗衣妇和哲学家
  寻求一种颜色固定剂以替代不稳定的物质,
  如唾液、尿液和血液,以及长时间的熬煮、
  洗涤和漂洗。用一双干净的手
  和一颗纯净的心干活的正是死神。对抗着他,
  腓尼基人从海螺里提炼出来的紫红色染
  料,通过
  把羊毛曝露于西顿{4}附近海滨清晨的空
  气中
  或克里特岛⑤石灰岩悬崖上的阳光和风
  中而固定下来的颜色——
  全都消失了,这足以解释一带石灰岩海岸
  为什么变成了具有粉红色纹理的大理石山,
  诸神的遗蜕。
  当然,为诸神和英雄们制造的腓尼基紫红
  如今已无法生产。
  维吉尔认为紫红是灵魂的颜色——
  全都消失了。当紫红色受贝壳数量和价格
  所限时,
  任何人都看得出那算术的结果。
  记住
  寻常的灰色和白色海鸥曾俯瞰
  罗马共和国,俯瞰继希腊世界的淡黄石头
  之后占统治地位的红色和褐色砖块,
  注视帝国的白色大理石的光耀。
  深蓝和漆黑的家蝇——围绕着
  拜占庭嗡嗡嘤嘤祈祷的珠宝皇冠,
  想着它心中所想——存活下来。在一片希
  腊天空下,
  教堂保持基督在求告者眼中活着,
  一只鸽子栖落在一只被钉子撕裂的手上。
  在神圣的烛光和暗影中
  基督的显现被盛在金杯里。
  死神坚持,无论你信不信
  基督在你面前,过后你都不会看见他——
  不如用一根针刺破夜空去寻找月亮。
  2
  我用薄荷糖与死神搏斗,这种糖令人想起
  橙子一词存在之前的黑暗中世纪。
  在描金涂银的手稿中,圣哲罗姆{6}——
  他的袍子是蛋红色的——被看见在沙漠
  中译经,
  一只金色的狮子在他脚边——
  或者他在梦中被赤身裸体绑缚在一根柱
  子上
  受鞭刑,只因阅读讽刺诗和普里尼{7}的
  《自然史》,其中描写了
  阿佩利斯{8},那希腊画师所用的颜料,
  所画的一幅葡萄,那么逼真,
  连鸟儿都会落在上面啄食。
  死神,你这旅游者,你以前看见得更全更好,
  你的口味:吮着贞节的拇指搅打圣徒,
  同时吃着生病和营养不良的婴儿糖果。
  一天午后,当死亡不过像是一张
  我读不懂的语言的报纸时,我记得
  从橄榄山上俯瞰着耶路撒冷,
  我的朋友说:“耶路撒冷是个娼妓,
  人人经过时都留下一份礼物。”
  食肉猛禽可曾唱爱情小调?
  在耶路撒冷城墙外,十字军
  丢弃堆积如山的穆斯林尸体
  和他们的绿旗,斩下的犹太人首级,
  有些还包裹在祈祷披巾中,
  同时基督徒死者横七竖八躺在髑髅地,
  那在希伯来语中叫作各各他。
  在生者中间,血与血浸透的祈祷,
  在上帝失信的应许之地上——一支带旗
  子的标枪
  就像扎野猪似的扎在圣墓{9}上。
  法兰克人拖运回去,在欧洲从未见过的颜色,
  伊斯兰的奇迹,塔夫绸、蝉翼纱、织锦、花缎。
  仿佛是为天后制造的金丝绒布
  在意大利被摹绘到某些圣母画像上,
  她的蓝袍上绣着阿拉伯文金字:
  “安拉是唯一真主,穆罕默德是他的使
  者”——
  除了死神,给谁看呢?
  卷裹在一张掳掠来的礼拜垫上,
  被阿奎那{10}攫取的一个观念:信仰与理
  智的分离。
  后来从巴格达图书馆盗窃的:
  麦加朝圣者从中国带回的
  造纸术、掳掠的诗韵、透镜、
  摘除白内障手术的记述。
  某些翳障将从欧罗巴的眼睛上揭去,
  全都只为了让死神看。
  在乔托{11}的白色、绿色和粉红色大理石
  钟楼的视野内——
  钟楼鸣响着天堂的应许——
  植物和昆虫被用于从栎瘿中提取的染料,   粗藏红花、甲壳虫、草芦、蟑螂;
  固定剂是发酵的童子尿
  或痛饮红葡萄酒的醉汉的尿,而画家
  用蛋黄和蛋清调和颜料,
  黄金加石灰、大蒜、蜡和酪蛋白,
  变干后硬如金刚,再用抛光的玛瑙
  或狼牙打磨。
  在黑死病流行期间,死者
  躺在欧洲街道上无人理睬,
  黄旗比洗过的衣物更频繁地挂出,
  有人在隔离中写下了一篇文字,
  讲述用朱砂提取红色,用番红花提取橙黄色,
  每一页都配有彩色图例。
  在最后的晚餐时,门徒们坐在桌前僵死。
  然而,直到十五世纪后期,
  颜色仍被视为装饰,
  几乎与修辞的色彩相平行,
  蓝色的地位从描绘天国穹隆
  下降到描绘日常变幻的天空。
  假如一个衣袖是蓝色或红色或黑色的对
  天国重要吗?
  在威尼斯,提香{12}发现给石青中加入铅白
  会把蓝色衣袖变成绸缎。
  3
  我认为没有颜色就像生活中没有爱。
  一位画师能用铅笔勾画各种激情,但明暗
  和阴影却无法揭示一个还几乎是个
  儿童的女孩分开的大腿间淡紫色的鸢尾花,
  或,在她生命终结之前,她存在的中心
  那紫红色的石榴籽。
  在一个英格兰的日子对抗着死神,牛顿发现
  一束白光折射后
  分解成一组彩色光谱,
  而且他能够重构整体,
  顽皮地把过程颠倒,
  再重新产生白光——这也许是为什么
  上个世纪,在马克斯·恩斯特{13}的一幅油
  画里,
  圣母在打小耶稣的屁股的原因。
  歌德在一个阳光明媚的夏日发现了类似
  的证明——
  我想,鸟雀一如既往吞食着昆虫,
  求爱直到生命的最后一刻。
  正坐在一个水晶般的池塘边观看
  士兵钓鳟鱼时,诗人被池底
  一块碎瓷片折射的彩色光谱
  吸引了,然后是游动的鳟鱼尾巴
  着火似的反光又消失,
  直到冲来三十匹焦渴的战马,因打仗而疲
  惫肮脏,
  把池水搅混。
  一位英雄的男高音向着爆炸的太阳唱:
  “每一场战争都是一个新黎明”——法西
  斯音乐。
  死神会在硬币上蚀刻吞食自己子女的萨
  图恩{14},
  如果有人会拿他的钱的话。
  当然他的借据好得像金子。
  透纳{15}让水手把他绑在桅杆上
  观察风暴,然后他画了奴隶贩子
  往船外扔死人和濒死之人,
  鲨鱼穿过红色的阴影游弋。
  后来他画了不信神的雪崩,然后是
  色彩真实的天空:《雨,蒸汽,速度》。
  “空无一物的画像,”他们说,“非常像着色
  的蒸汽。”
  透纳保存了他大多数绘画作品以留给英
  格兰,
  他的《国会宫火灾》。
  对抗着遗忘,一幅画着两只红苹果的静物画
  代表一位美女。她的肩膀上,
  画笔的擦伤痕——她不比
  一幅农夫鞋子的静物画更尊贵。
  “你不会保存苹果或鞋子或法兰西的,”死
  神说。
  小孩子选择物件首先看颜色,
  然后看形状,在房间里,与母亲、父亲、
  死神,以及所有亲戚在一起。
  4
  如今这花腔音乐下台来到
  现在,这是一种幕间休息。
  我的朋友马可·罗斯科{16}涂画了最后一
  张画布,
  灰色和黄色,然后拿起一把菜刀,半切掉
  了自己
  捆绑在背后的手腕
  (塞内加{17}从未掌握的一种幻觉)
  以甩掉厄洛斯——他骑在他背上鞭打他,
  甚至在他死后——直到厄洛斯,那希腊小子,
  被《雅歌》{18}的鲜血覆盖。
  现在罗斯科是一幅色彩习作,一座紫色礼
  拜堂,
  一条静静的河流,他在那里寻找他母亲和
  父亲。
  死神,你这带有太多行李的旅游者,
  你能分清生者与死者。
  你能分清波塞冬{19}的三叉戟与蛋糕叉,
  生者与生者,
  冬天与夏天,秋天与春天吗?
  在一个没有阳光的世界里,就连蝙蝠也哺
  育幼崽,
  倒挂着寻找天空,
  做爱,在其中不惧怕任何野兽的狮子
  被一只白鸡吓得惊慌逃窜。这就是你赢得
  的彩头。
  死神,我想,你在观看我们以连你也不曾
  设计的方式大量残杀的过程中
  得到最大的快乐。
  他们说在天堂每隔两个念头就想念尘世
  和怀抱婴孩儿的女人。
  译注:
  {1}伊里斯,古希腊神话中的彩虹女神。
  {2}阿芙洛狄忒,古希腊神话中的爱与美之女神,即古罗马人所谓维纳斯,嫁给火神赫淮斯托斯,与战神阿瑞斯私通,生小爱神厄洛斯(古罗马人称丘比特)。
  {3}亚当,希伯来语,意为“红色”,是犹太人所谓人类始祖的名字。
  {4}西顿,黎巴嫩西南部港口城市,在古代是腓尼基人的主要城邦,以产染料、玻璃、刺绣品闻名。
  ⑤克里特岛,希腊第一大岛,古希腊文明的发源地。
  {6}圣哲罗姆(347-420),基督教早期教父之一,其最有名的工作是将《圣经》翻译成拉丁文。传说他在沙漠中为一头狮子治好了爪伤而驯服了它。
  {7}普里尼(23-79),全名盖尤斯·普里纽斯·塞昆都斯,古罗马作家、博物学家,著有《自然史》一书。
  {8}阿佩利斯,公元前四世纪希腊画家,据说曾为亚历山大大帝画像。
  {9}圣墓,指耶稣受难和升天处,即髑髅地,希伯来语音译各各他,在耶路撒冷。
  {10}阿奎那(1225-1274),意大利经院神学家、哲学家,著有《神学大全》一书。
  {11}乔托·迪·邦多内(1266?-1337?),意大利画家、雕刻家、建筑师,佛罗伦萨大教堂钟楼是其代表作之一。
  {12}提香(1477?-1576),全名提齐安诺·维伽略,意大利威尼斯画家。
  {13}马克斯·恩斯特(1891-1976),德国诗人、画家、雕塑家,达达主义和超现实主义的先驱。
  {14}萨图恩,古罗马神话中的农神,宇宙之主,在希腊神话中称克洛诺斯,因怕被自己的子女推翻而把他们一一吞掉,但最终被用掉包计保存下来的儿子朱庇特推翻。
  {15}约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(1775-1851),英国浪漫派画家。
  {16}马可·罗斯科(1903-1970),美国犹太裔抽象派画家。
  {17}塞内加(公元前4年至公元65年),全名卢丘斯·安纳尤斯·塞内加,古罗马斯多噶派哲学家、政治家、剧作家,因参与谋杀暴君尼禄而被迫割腕自杀。
  {18}《雅歌》,希伯来《圣经》中的一部艳情歌集,相传为所罗门王所作,又称《所罗门之歌》或《歌中之歌》。
  {19}波塞冬,古希腊神话中的海神,三叉戟(鱼叉)是其标志性武器。
其他文献
一匹着了魔的马  跃上冰冷的草原,  从马蹄铁到粗野的名字——  为一切而冒险。  不幸的是,他将永远不会知晓,  头顶的鸟儿为何歌唱,  草原对他低语了什么  透过铁钉的马掌。  爱的预言  飘过枫树,飘过榆树……  那个给马套上鞍的人  如今要为它解开枷锁。  他卸下金色的马鞍  又脱下铁打的辔头。  脱缰的马远离村庄  和麦收时节的牧场。  它想要飞翔  直到遥远的星球上。  但耳边只有马蹄
期刊
如果你烧毁的是基辅图书馆,  而不是亚历山大的那座,  就会得到人们的宽恕……  黑色的冬雪,白色的乌鸦——  已经从切尔诺贝利飞来。  基辅,基辅,基辅——这里不是雅典。  但同样有蒙古人和阿拉伯人。  有乌克兰黑暗的遗迹,  和但丁诗行的烟尘。  孔查下着雪。自由和真诚的  信徒暗自垂泪。  焚毁书简——就意味着  人类从未在这世界出现。  你也会陷入更加苦涩的痛楚——  历史将对一切保持缄默
期刊
我停下脚步——距离羞耻  仅一步之遥……  那一瞬我被击中:  我漫不经心地生活与写作  但舍甫琴科的椴树——  仍在低语!  当他为乌克兰哭泣  祈祷,命运赋予我们光明。  很久以前  海达马克{2}们的圣刀被重新锻造,  用来松动土地。  而你为何要寻找  无聊的陈腔滥调?  用你曾对文字起誓的语言……  但舍甫琴科的椴树——  它还活着。  你睡在柔软的羽绒床上,  满足于饮食之乐……  当
期刊
身为半马半人的怪物,  我父亲把他的母马和女人聚在一起  唱歌儿,闻味儿,聊天儿。他教我  爱酒、音乐和英语诗歌。  像希腊人一样,他把神殿的内部  留给祭司,他在外边观察  在哪里能看见山形楣和女像柱。  如果他看见一个美女在外面散步,或旅行,  那纯种的人头马怪就会主动提出载她  越过冰面,或渡过河流——他会疾驰  到一片森林边缘,一个阳光灿烂的地方。  他轻柔地让她滑下他的背,  用一只蹄子
期刊
楼阁上悬着一轮土耳其弯月  星光中的田野格外静谧……  天空之路会将  行人与马夫引向何处?  那里,邱马克们{1}走过的路,  马车散落的盐  覆盖着大地;  那里,天际的山谷  卧在河流和草原的胸膛。  像梦游者一样,  透过迷雾——  在黑海对岸的伊斯坦布尔,  我看到苏丹正打磨利剑。  那里——乌克兰母亲  孕育了土耳其步兵。  我们在慢慢变老  是否也变得成熟而睿智?  我们是稻草还是火
期刊
编年史的作者们从不臆想  他们知道历史的尺度……  但雷·布莱伯利{1},一个值得尊敬的美国人,  为我们酿出了蒲公英酒。  而那蒲公英酒,我的朋友,  是所有的梦中之酒的结晶。  它仿佛克雷斯查提克大街{2}上的盛大游行  会被载入史册。  载入史册……  记录历史的人并非见证者……  但他们能分辨酒和水。  谁知道我们在何时,从哪里来,  又要到哪里去。  在斯基泰女人像{3}的怀抱里,  你
期刊
塔夫里亚的钻天杨……  树顶之上  是离别的季节——落叶纷纷。  道别之后  分离的泪水会放出璀璨的光辉。  钻天杨,原谅吊车吧。  原谅飞机,和橡树林中的迷雾。  乌克兰从我们头顶飞过  掠过古老的大草原和第聂伯河。  冬日黄昏,在枝头的薄冰中  映照出一股股小草,  仿佛哥萨克人的绺绺长发{2},  在鞑靼人和土耳其士兵的战场。  译注:  {1}塔夫里亚,乌克兰南部城市,在黑海沿岸,靠近克里
期刊
写作时,他从我这个字——  这个字从前是一条蜷在岩石间的蛇——  移动到他——这个字从前是滑翔在苇丛  之上的鹰——  再回到我们:一窝蛇。  当然,鹰攻击蛇。  她变成一朵云,哺育我们,抚养我们,  用雨水洗刷我们。我,从前是一条蛇,知道汉字  他是个站立的人形,{1}  她是个跪坐的人形,{2}  云是一块平原上两道水平的波浪;{3}  书写汉字时,  你必须对字的不同部分倾注感情。  书中有
期刊
被杀的诗人——  发出创世以来最响亮的呐喊……  这是乌克兰人的呐喊,是消失的盖塔人{1}  的呐喊——  但他们究竟是谁?  那些歌曲与文字,记载着彼得大帝{2}和  马泽帕{3}  早已湮没无闻,如草原般死寂。  广阔无垠的乌克兰大草原中央  伫立着沧桑的母亲和未亡人。  我们的命运炽热如火,但历史却如同一  匹老马;  我们的语言来自奶牛,脖子来自公牛  ……宽恕我们……  这就是命运,这就
期刊
别列津{1},在那里,别列津,  惊恐的黎明初晓。  金伯恩{2}的人们摔碎瓶子。  只有在坚德拉{3},马群才能生存,  才能饮水,饮咸涩的海水。  几百年来,古老的民族统治着这片土地。  直升机将在空中嗡嗡作响  落入坟墓般跌进无边的天际。  而马之神保佑着马群,  仿佛感知到上古的力量,  马群之首再次嘶鸣。  消夏别墅还未建成——  只有从黎凡特吹来的热风  掠过壮马与老马紫铜色的躯体, 
期刊