2018年9月1日，我正式成为花山小学的一名美术教师，并有幸担任204班的副班主任。
　　记得上班的第一天，校长对我说：“马渲，你的爸爸妈妈都是老师，而且你爸爸还是中学的校长，相信你也一定会成为一名优秀的教师。好好干，多学习，争取早日成为一名正式班主任，学校需要年轻教师迅速成长起来。”
　　我的家离花山小学近15公里，开车上班需要将近40分钟。但校长的话鼓舞了我，我暗下决心：我要像一名真正的班主任一样，成为最早到校的人。所以，从上班的第一天起，我每天早上七点左右就到校，同班主任一起在教室门口迎接同学们。
　　很快，我就熟悉了班上的每一名同学，知道了谁爱早到，谁喜欢迟到。后来，我又发现同学们的学习习惯会受家长生活习惯的影响，所以向班主任申请，也加入了班级家长群。我想和家长一起，关注孩子成长中的每个细节。
　　因为工作的需要，更因为个人积极上进的急切心理，我的书慢慢变多。因为唯有书能让我心静，唯有书能让我面对家长、学生和同事时拥有自信。最近，我的枕边书变成了《老师的十二样见面礼》，每晚睡觉前，我总爱随手翻几页。我总在想，假如我每天或每周也给学生见面礼，要给什么呢？
　　思前想后，我觉得还是给学生一个最好的老师吧。一位教育家说，孩子是踩着脚印长大的，这些脚印有家长的，也有老师的。给学生最好的自己，是我最想送给他们的礼物。
　　入职一年多以来，我有许多体验和体会。每个班级，多多少少都会有顽劣分子，我的班也一样。他们调皮，爱讲话，总是扰乱课堂，在我工作初期，这些学生是我的“噩梦”，我很怕见到他们。我最初的方法只有“硬实力”：罚站，罚抄，去班主任办公室。
　　记得初上讲台时，新老师对付孩子的办法我几乎都用过，不仅没啥效果，反而打击了学生对美术课的积极性。每节课，除了讲知识，我几乎要花费一半的时间去管教他们。一天下来，不仅头疼、喉咙疼，心情也烦躁。老办法行不通，怎么样才能在不伤害学生的前提下，改变他们呢？我尝试改变态度，也渐渐摸索到方法。
　　我试着将“硬实力”变为“软实力”。于是，我开始夸奖那些调皮的孩子，上课时请他们发言，创设情境让他们表演，让班上的同学给他们掌声。老师的夸奖多了，惩罚的次数少了，去班主任办公室的频率也低了。他们开始主动画画，有时候画完还会跑上讲台跟我说：“老师，我还想画，可以再给我一张纸吗？”
　　渐渐地，他们看见我进教室，就会主动把彩笔拿出来放在桌面上，下课会跑过来拉着我说一句：“老师辛苦了！”这么有礼貌的他们，和以前完全不同了。当然，我也不同了。他们犯错的时候，我不再生气，我学会了给他们讲故事，并将他们的行为带入故事中，让他们谈听完后的体会。他们的回答很有趣，也很温暖。有一次，一个同学拉着我的衣角说：“老师，我知道你刚才讲的那个故事里的小狐狸就是我。”我笑了：“其实你们还是不一样的，你比它更可爱。”
　　如果“说教式”“填鸭式”的教育行不通，那只有不断深挖，去发现更多可行的办法。努力讓自己变好，才能看见更好的学生。
　　深入课堂，扎根课堂，摸爬滚打中，学生需要什么样的老师在他们脸上可以看见，从他们的眼中可以看见，而课堂的美丽风景从学生的画中可以看见。我终于明白，成为被学生需要的老师，唯有终身学习。
　　教师的工作与生活，是不断重复的：备课、上课、教研、开会、学习……事情接连不断又很有规律。在重复的时光里，情感和生命不会重复，成长不会重复，我们要对得起每一寸光阴。
　　（作者单位：湖北省武汉市光谷花山小学）
　　责任编辑