流沙河:岁月淘不尽诗歌与理想

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:philipsyin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2019年11月23日下午3时45分,著名诗人、作家、学者流沙河在成都去世,享年88岁。
  “3点45分,父亲离开了。”下午3时50分,流沙河的儿子余鲲向媒体发布确认信息。余鲲对媒体表示:“流沙河生前还有未完成的遗憾。父亲最放不下的就是那些未完成的写作和研究。”

创办诗刊


  流沙河是个诗人,但他不愿意承认自己是个诗人。据说,他曾经有一张名片,上面原来印着“流沙河,诗人,中国作家协会四川分会”。但后来他将“诗人”两字剪掉,原因是他不认同诗人是一个可以长期持存的固有身份。正如他写诗的热情。
  他从4岁的时候就研读古文,学习用文言文写作,培养出了对古典文学的浓郁兴趣,在高中时期就能背诵大量《庄子》《孟子》中的篇章,对国学的认知远超同龄人。在耄耋之年提及此事,流沙河依旧把这视为自己宝贵的精神财富,他会和记者探讨《诗经》中采摘野菜的动作是否描写精确,会对古代诗歌中的字词寻根问底,一定要找到精确合理的解释,他把这件事情视为中国知识分子应有的责任,即一个搞文化创作的人,如果连自己本国的文化都不能理解,又谈何超越。


■ 流沙河

  1949年因为化学成绩优异,流沙河报考了四川大学农化系,但他依旧没有放弃自己的文学梦想。在四川大学呆了半年后,流沙河便离校追逐自己的理想。
  1950年,流沙河到《川西农民报》担任副刊编辑,两年后,又被调到了四川省文联,担任《星星》杂志的编辑。
  也是在这个时期,流沙河在文联资料室担任了两年的保管员,在这里,他变成了一个“书痴”,他在藏书室里遇到古书便捧起来读,诸如《中国古代天文学简史》的生僻书籍,流沙河也能侃侃道来。此时,流沙河第一次有了不必写诗的想法,他想,如果能让更多不同风格与思想的诗人涌现出来,会更有利于中国文化氛围的改善。于是,流沙河和丘原以及领导李累等人一起创办了《星星》诗刊杂志,在1957年1月出版了创刊号,成为了新中国第一份官办诗刊。流沙河的工作也就变成了从事诗歌与文献研究。

介绍诗人


  虽然想要退居幕后,但作为一个诗人,写诗的欲望终究是藏不住的。他认为,自己年轻时期写的诗大多数已经脱离了诗歌的意境与美学象征。于是,他便回到诗歌的美学本质上去,用象征的方式写出了《草木篇》,用植物比喻不同的人格。
  例如白杨,“也许,一场暴风会把她连根拔去。但,纵然死了吧,她的腰也不肯向谁弯一弯!”
  例如仙人掌,“它不想用鲜花向主人献媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花园,也不给水喝。在野地里,在沙漠中,她活着,繁殖着儿女……”
  尽管流沙河认为“这些诗,是再普通不过了”,但它们简短而质朴,包含不同的人生品格,被视为流沙河的经典作品。
  除了写诗,流沙河还关注中国台湾诗人的作品。1985年,他主导出版了《台湾中年诗人十二家》,成为了第一个向大陆介绍余光中诗歌的人。从事诗歌研究的他准确地看到了余光中诗歌中的美感,曾经评价说,“就其主脉,一般而言,余光中的诗作,纳古典入现代,藏炫智入抒情,儒雅风流,有我中华文化独特的芬芳,深受鄙人喜爱”。流沙河也因此被视为余光中诗歌的知音。
  在评价流沙河的时候,诗人王家新认为他是一名“真正的诗人”,而且在介绍台湾诗人这方面,流沙河的工作尤其宝贵,“他开设的这个专栏,我们上大学期间,作为一个年轻的诗人几乎每期都看了。今天看来还是很有意义。在那个时间,他有系统地介绍台湾的优秀诗人,率先、系统地介绍了我们从来不了解的那些诗人和作品,流沙河先生从他自己独到的眼光和角度来介绍、解读诗歌,给我们带来很新鲜的刺激和启发。”

诗意仍存


  介绍诗人与研究诗歌是优秀诗人的职责,但这也让流沙河陷入了痛苦。写诗对他来说成为了越来越艰难的事情。特别是在介绍了其他优秀诗人的诗歌之后,相比之下,流沙河对自己的写作更加没有自信。他并没有因为自己的名气而自满,相反,他觉得自己是个名不副实的人,“名声一度很大,但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后,我说算了算了,我不写了,我怎么写也写不出那样的好诗来。我的致命伤我清楚,我这个人头脑过分条理化、逻辑化,感性不足,好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头,没有肉。”之后,他干脆连诗歌研究和译介的工作也不做了,因为他觉得自己做不了,“无法直面。我也不会写,不写了,包括诗歌的介绍、研究,我都不做了。”


■ 流沙河晚年醉心于传统文化研究

  到了上世纪90年代,诗歌写作进入了新的时期,但流沙河已经不再是个年轻诗人。他决定封鎖诗笔,不再从事创作,转而回归到他真正迷恋的领域,回到他那份探索文学之路的初心,进入古典文化和文史研究的世界。他开设文化课堂,在训诂的世界里苦读,用娓娓道来、浅显易懂的方式让读者了解中国传统文化的魅力。
  渐渐地,流沙河成为了一个象征。他研究地域文化,成为了成都的“文化地标”。他时常在大慈寺把扇品茶,讲述中国的历史文化。他撰写《庄子现代录》,为现代人理解中国传统文化提供了新的蹊径。
  虽然他不写诗了,也不用诗人的身份称呼自己,但他在读者的记忆中依旧留下了深刻的印象,流沙河诗歌中的理想主义,也让一代又一代读者感受到其中的情感。也许人们已经记不清他诗句的具体内容,但谈及流沙河,心里便会有这样一条轮廓,它蜿蜒而曲折,阴沉而温暖,它承载着一代人的历史记忆,缓缓流淌而去。(资料来源:《新京报》)
其他文献
“此时此刻,我内心非常痛苦,我对不起组织对不起家人,我愿意接受处罚……”2019年10月25日,站在广西南宁市中级人民法院法庭上,桂林市政协原副主席邹长新当庭认罪悔罪。他是监察体制改革以来广西首个签订认罪认罚具结书的区管干部。  2019年5月6日,广西壮族自治区纪委监委对邹长新宣布采取留置措施。从一个农家孩子成长为厅级领导干部,邹长新没有守住初心,反而放纵贪欲,在以权谋私的路上越滑越远,最终受到
期刊
“他出事落马是意料之中的事,心里只有自己的私人领地和私心杂念,处心积虑地揩公家的油,这种人罪有应得,为纪委监委点赞!”谈起湖北理工学院继续教育学院原院长、自学考试办公室原主任彭德迟被立案审查调查,熟悉他的人除了唏嘘,更多的是拍手称快。慷公家之慨,肆意违规吃喝、滥发补贴  热衷于吃喝,热衷于拿公款做好人是彭德迟的一大特点。为了所谓的“工作需要”“人情往来”“交流业务”,他用公款行奢靡享乐之实,甚至洋
期刊
报菜名   我到刘家湾小学教书的时候,刘爹还不是村里最老的人,比如校长的老爸,虽被岁月淘得像只空纸壳,毕竟还在鼓鼓囊囊喘气。刘爹好几次说,他比校长的爹少不了几岁,却眼不花,耳也不聋,手也不抖。没想到,翻过年来没几天,他就撒手西去了。那时电话还没有普及,更别说手机,寒假结束返校,一位老师悄悄说:“刘爹头天晚上还好好的,第二天就硬在了床上,不过走得蛮舒服的。”   春季学期开学,孩子们叽叽喳喳的,
期刊
在杭州市中心川流不息的武林广场对面,28层高的大厦在夜幕中发出银白色背景光,平滑的建筑立面已成为天然的巨大液晶屏。就在10月的最后几天,王俊凯的粉丝们相中了这块屏幕,为偶像即将到来的演唱会打广告,“杭州国大5798平方米灯光秀,应援超炫酷!”粉丝在微博转发道。  “表白”成了市政照明在節日灯光秀之外的日常功能。10月17日南开大学校庆前,校友发起了一场“百年南开,点亮全球”的活动,从美国纽约时代广
期刊
瑞信研究院日前发布的第十份《全球财富报告》显示,2019年年中,瑞士以成人平均财富56.5万美元位列榜首,较2018年年中增长3.3个百分点。而以财富中位数排名计算,瑞士也以22.8万美元排名第一。  而在如此富有的瑞士,很多人一生都难以逃出欠债的漩涡。  事实上,瑞士的人均财富已不是第一次冠居全球。以瑞士法郎为货币单位来看,从2000年到2019年,瑞士家庭财富增长了45%,平均年增长率超过2%
期刊
■ 在宁夏灵武市白芨滩国家级自然保护区,王有德在治沙一线扎草方格  治沙英雄、宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区管理局原党委书记王有德刚刚在人民大会堂从习近平总书记手中接过“人民楷模”国家荣誉称号奖章,第三天就回到了自己的林场,扛起锄头,吃住在沙漠中。  过去40年间,王有德带领林场职工,以每年造林2万亩的速度种下防风固沙林63万亩,控制流沙面积上百万亩,建起一条东西长48公里、南北宽38公里的林带,
期刊
伴随着智能电视走进千家万户,长短不一、预先植入、无法“一键关闭”的开机广告问题日益成为困扰广大消费者的痛点。今年10月,江苏省消费者权益保护委员会(以下称“消保委”)就智能电视开机广告问题,约谈了海尔、创维、长虹、夏普、小米、海信、乐视7家厂商。“开机广告”引起哪些问题?何以成行业通病?怎样有效治理?记者对此展开了调查。消费者:商家各种招,电视机里藏广告  记者从江苏省消保委了解到,当前智能电视预
期刊
11月18日,因涉嫌履历造假而备受舆论质疑的美国国务院助卿帮办米娜·张宣布辞职。米娜·张在致国务卿蓬佩奥的辞职信中称,辞职是当前她“唯一能接受的道德和伦理选择”。但她强调辞职是“一种抗议而非投降”。  如果说米娜“履历门”事件太过“奇葩”而吸引眼球,特朗普政府其他“用人失察”或任人唯亲的案例还有很多,背后原因一方面是他在用人方面把关不严,更重要的是上任以来得不到共和党建制派的支持,面临“无人可用”
期刊
在冰岛大学,欢乐时光从每周四下午4点就开始了。  与世界各地的高校学生一样,这所大学的学生在选课时尽可能避免周五的课程,这样一来,周末时光就会大大延长。  比松散的作息更让人吃惊的是校园酒吧里女性的数量——女生的人数压倒性地超越男生。在人们的印象中,酒吧一直是男生的主场。  “几乎没有哪个国家的男女学生比例像冰岛这样失衡。”美国《华盛顿邮报》近日刊发文章称,“冰岛的大学校园里,男女比例为1∶2,在
期刊
■ 簋街夜生活已开始  一千个人的心中就有一千个“深夜食堂”。  在北京,每当夜幕降临,华灯初上,火锅、烧烤、小龙虾,白酒、飲料、大扎啤……齐上阵,这是簋街的“宵夜江湖”;红酒牛舌、乳酪豆腐、角煮铁锅饭……这是三里屯的日式深夜食堂;酸辣粉、烤冷面、臭豆腐……这是西单的宵夜食堂。人们一边品尝着美食,一边回味着生活。  深夜食堂正成为餐饮掘金夜经济的新蓝海。据艾媒咨询发布的《2019—2022年中国夜
期刊