涟漪湿了车幔，也湿了她的心。
　　春三月，蔷薇旖旎开放。桥外应是芳甸吧，她嗅着檀窗外的花香，幽幽地想。也是，繁花千树，她偏偏恋那素净的白梅。慵懒的光漏过轩窗，在她深邃如水的眼波中撒下点点碎金，苍白的脸庞随之焕发了一点光彩。她随意地绾了头发，插上一支粗糙的木簪，头上无半点珠翠，看来不像官家夫人，倒似江南采莲的女子，素手纤纤，掬起一捧素净的倒影。
　　日将西斜，车马渐快，窗外的场景也渐渐熟悉起来，那该是开满莲花的湖吧，可惜现在只剩去年的断茎残荷，空有一潭寂寥。那边应有芳草丛生，以前我还在那里与女伴斗草，如今却只余一片荒田。莲子已成荷叶老，人不归，望尽天涯无限路。她以手托腮，这么看着，想着，忧悒染上眉梢。
　　“还有多久到明水镇啊？”旁边的小丫鬟问着，疲倦的行程早就让人焦虑不安，天黑前若是赶不到，又得歇息在路边了。“还是家中好，真不知夫人为何突然回娘家，连踏青的兴致都没有。”小丫鬟小声嘟囔，可她恍若未闻，只是托腮看着窗外，侧面像极了一枝蔓延的葛藤，平静又冷傲。
　　前面人家的栅园里似乎开了海棠。三月里许多花儿已渐显萎靡，而海棠依旧神形俱胜，烂若霞天。依稀记得年少时，最爱对月独酌，有一回忽起乌云，雨下得突兀，还有冷冽的风。“试问卷帘人，却道海棠依旧”，原以为不会再有儿时那种心境，但眼下似乎又回到那个时候了。今夜寒，不知海棠是否还在。
　　“夫人，到了。”苍老的马夫抹着额头的汗水如释重负。她也从回忆中抽离，凝望着不远处的楼阁，在夜色中朦胧成一片轮廓。小丫鬟急忽忽地将行李递给车外的侍从，又搀扶她下了马车。等走到门前，她倏地停住了。前方乱草掩住了门扉，褪色的对联剥落一地残红，扑面而来的凉意让她打了个寒战。
　　这个老宅院中没有亲近的人了，只剩几个仆从在此等候，以往的岁月里它就是如此茕茕而立扑面而来。她的心中涌上一股久未还家的悲凉，就像是羁旅之人在斜阳里重归故里，闻得海浪咸风、陈酒佳酿，望着坍塌的老屋和青青的墓冢。只有小桥仍在，冷月无声相依。
　　院前石桌还在，不过落了灰尘，浅浅的，应该有人打扫过。她也不顾忌，就这么坐下来，从这儿刚好能看见远方的荷塘。以前自己总想偷溜出去，有一次偷喝了父亲的酒，有点醉了也不知，独自摇舟误入荷花深处，直到天黑才回来。还喜欢与姐妹们出游，着一双葱绿绮绣、嫩黄缎面的鞋子，明妍清丽，真是女孩心思。
　　“夫人，这儿风凉，先回屋吧。”旁边的小丫鬟提醒一句，又给她添了一件薄衣。她苦笑着，怎么那么容易就沉沦回忆，难道真的是和他久别的缘故吗？罢了，不想了，想得太多，思虑太甚，也必然生出病来。
　　推开门，久远的气息扑面而来，即使先前细心整理过了，也终究拂不去岁月的痕。纸墨俱全，藏书也在，油墨香不减当年，纸张却泛了黄，脆弱到仿佛一碰就会碎裂。祖父严厉的面容又浮現出来，有温热的泪滑过脸颊。
　　还是无法安眠，依旧软和的被褥盖在身上，却怎么也不适。香尽炉空，枕冷衾寒。浅浅睡着，半夜忽然醒了，看着窗外的沉沉树影，压抑到极致的悲伤扩散开来。她披衣而起，伏案铺纸，想着与他一起研讨字画、谈论金石文物的情景，还有一起作词的时光，悲凉氤氲开，落在纸上：
　　“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。”