展开两宋长卷，恰一方庭院，深深处，小园香径，小帘银钩，徘徊处，细雨斜飞，帷幔低垂。又有诗词书画，美酒文章，吟风弄月，宴饮清谈，他们深深地热爱生活，对自然充满敏锐细致的观察与体贴，重视自身素质与品位修养，关注内心体验和精神追求，平常的日子，有花香醉人，茶香怡人。恬静典雅之外，还有一种有趣味的生活方式，那就是：焚香。
　　古人在厅堂内室燃香，取其芳香，除秽且消闲祛暑。宋时，焚香为宋代士人的一种有趣味的生活方式，文人雅士相聚品香读书，氤氲如梦。陆游有《焚香赋》云：“闭阁垂帷，自放于宴寂之境。时则有二趾之几，两耳之鼎。爇明窗之宝炷，消昼漏之方永。其始也，灰厚火深，烟虽未形，而香已发闻矣。其少进也，绵绵如皋端之息；其上达也，蔼蔼如山穴之云。……


　　其中的“两耳之鼎”，就是上述中宋代流行的仿古小香炉，炉中埋置香灰，又一饼香炭，烧透透的，再拨开香灰，埋入香炭，上面用玉片或银片隔火，再在隔火上置香（香丸或香饼），借助灰下的香炭细细烘焙，香气就会缓慢而持久地散发出来。香气缓慢，香味持久，香韵低回悠长。诗人亲手调香，过程庄重，一丝不苟，颇有仪式感，却又是实实在在的生活。
　　这香，萦回千载，流转千年，它缭绕在诗词里，盘旋于文字中，与人们——特别是文人士大夫的日常生活紧紧相连。香具，成为书房清玩，香炉、香合、瓶花，也成为文人雅事之点缀。
　　香盒，古籍中通常写作“香合”，为炉瓶三事之一，用以盛放香丸香饼，与香炉、箸瓶以及箸与香匙成为固定组合。香合在北魏时期已使用很普遍，石窟中的各种礼佛图中，常见供养人一手捧香合，一手拈香送向博山炉的画面。晚唐后，香合成为贺礼；宋代，天子以下，仕宦之家及至其他，贺寿以香合为赠，成为礼节。宋孔平仲有诗题作“通判成郎中生日，人凡送香合，寿星皆不受，独以诗献”。两宋绘画中常见与香炉在一起的各种香合。宋张商英的《佛国禅师文殊指南图赞》中描绘了参拜场合，有一张香案，两边放着经卷与香合，中间是一尊香炉，为莲花香炉，以荷叶为座莲花为托。国家博物馆藏南宋《耕织图》，上绘南方农家小院，小小香几上，有香合与香匙，莲花炉里焚着香饼，似闻香气袅袅。
　　香炉，乃焚香的器皿。金属或陶、瓷为之，用于陈设、熏衣、供佛、祀神等。其大小形状不一，或为鸟兽之形，如狻猊、鸭、鹤等。古无香炉，自汉代造博山炉，始有香炉之制。香炉有封闭式与敞开式，封闭式香炉有炉盖，常作莲花和狻猊状，称之为“出香”。莲花香炉为常见者。南宋的香炉为仿古小香炉，各式各样的，大都出自名窑，瓷质，汝窑温润，定窑明洁，青玉莹碧，妥贴可人。香炉小巧，高约十厘米左右，敞口无盖，高足杯式。当缕缕香气从镂空的炉盖中弥漫开来，从敞开的香炉里散发清芬，各种形态的香炉，为这一缕香烟缭绕得如诗如画，炉边的人们或读书或对弈，或抚琴或清谈，他们如何知道，这般的生活令千年后的我们何等的神往，这正是我们理想中的精致秀雅的慢生活。


　　再来说说香，宋人焚香使用的香，不是我们今天使用的线香，而是经过“合香”方式制成的各式香丸，香饼，香球，散末等。焚香方式也较复杂：把特制的小块炭墼烧透，放在香炉中，用特制的细香灰把炭墼填埋起来，在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能够接触到氧气，不至于因缺氧而熄灭。在香灰上放上云母、砂片等薄而硬的“隔火”，再放上香丸，香饼，借着灰下炭墼的微火烤焙，慢慢将香芬挥发出来，如此“香不及火，自然舒慢”，既减少烟气，也使香气更为舒缓悠长。于这般的环境中，生活，便也到了一种如禅意般的境界了。待得香饼被烤焦，香味散尽，须再添新香，此等差事，须得亲自料理。但若有身侧红袖来代劳，便又得一番情味，纤纤玉手，拈起香饼如棋子般投向香炉，娴静优雅，香雾起，有红颜一朵，与香同芬。
　　香丸香饼的制作方法有多种。宋人洪刍的《香谱》中说，将玄参与甘松香等五味原料“杵、罗为末，炬蜜和匀，丸如鸡头大（即如鸡头米那般大小）”，又一种“球子香法”，是将八味原料“都捣、罗，以枣膏与熟蜜合和得中，如舀杵，令不粘杵即止，丸如梧桐子大”。《陈氏香谱》中则记载了杏花香丸如弹子大，开元帐中衙香丸如大豆，雪中春信香是炼蜜和饼如棋子大，或脱花样。即是棋子大小的小香饼。此类香丸香饼便盛放于香盒中。
　　而香灰亦是以精工细作而成。是以“未化石灰，槌碎，罗过，锅内炒香，候冷，又研、又罗，为之作香炉灰，洁白可爱，日夜常以火一块养之。当香炭燃尽，香饼无香，香灰亦冷，颜如白霜，便是“玉炉香断霜灰冷”般的清冷寂寞。辛弃疾因事赴东阳途中“扑面征尘去路遥，香篝渐觉水沉销。”路途遥远，人疲惫，薰笼里的沉香也快燃烧殆尽了。
　　所以，香炉中得保持不断火，有点生气，也可以让香灰保持干燥状态，以便焚香时，香灰随时为香饼和香炭提供理想的燃烧环境。
　　宋人追求焚香的境界与清空之味，写诗填词，撫琴赏花，宴客会友，独居默坐，案头枕边，灯前月下，薰衣薰被，可谓香影相随，无处不在。
　　香熏，成为宋代士大夫家庭的时尚。北宋真宗时的名臣梅询“性喜焚香，其在官所，每晨起将视事，必焚香两炉以公服罩之，撮其袖以出。坐定，撒开两袖，郁然满室浓香”。南宋宰相赵鼎，“堂之四隅，各设大炉，为异香数种，每坐堂中，则四炉焚香，烟气氤氲，合于从上，谓之香云”。四溢的香气，不仅是宋人注重生活品质，且增添了生活情趣，也是当时宋朝社会繁荣安定的体现。
　　帐中香，顾名思义，是在床帐中焚香，香炉即铸为前文所述的兽形，多以狮子、小鸭等动物造型而成，外形精美，并涂有金银。宫廷及富贵人家用于室内。洪刍《香谱·水浮香》提到：“香兽，以涂金为狻猊、麒麟、凫鸭之状，空中以燃香，使烟自口出，以为玩好。”如李清照词“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”中的金兽便是兽形铜香炉。另一首《凤凰台上忆吹箫》“香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头……”中的金猊，就是床帐中的香狮子。帐中香多以沉香加苏合香密封浸泡制作而成，后加入进口蔷薇水（阿拉伯玫瑰香水），让花香与树脂香料的香气结合，更为清新美妙。至宋时，蔷薇水需求量增大。人们用其他鲜花代替进口的蔷薇水，“蒸香花提取花的汗，以汗浸泡沉香，或将花与香同蒸，《陈氏香谱》提到：凡是生香，蒸过为佳。每四时，遇花之香者，皆次次蒸之，如梅花、瑞香、酴醾、密友、栀子、末利、木犀及橙、橘花之类，皆可蒸。这就是宋代的“花熏香”。张元干有《浣溪沙》词描述： 　　花气蒸浓古鼎烟。水沉春透露华鲜。心清无暇数龙涎。
　　乞与病夫僧帐座，不妨公子醉茵眠。普熏三界扫腥膻。
　　那百花香气，本已离枝隐去，一蒸之下又得重生。
　　还有一种香球，亦称被中香炉。金属制镂空圆球，内有横轴，安装一个能转动的金属碗，无论球体如何转动，碗口均向上。焚香于碗中，香烟由镂空处溢出，可熏被褥。《西京杂记》卷一：“长安巧工缓者……又作卧褥香炉，一名被中香炉。本出房风，其法后绝，至缓始更为之。为机环转运四周，而炉体常平，可置之被褥，故以为名。”宋陆游《老学庵笔记》卷一：“京师承平时，宗室戚里岁时入禁中，妇女上犊车，皆用二小鬟持香球在旁。而袖中又自持两小香球，车驰过，香烟如云，数里不绝。”
　　印香，一种以模压制、盘曲回环如印章所用的篆字，又称篆香。有的上面刻有时辰，燃了之后可用来计时。具体制法是：把香炉中的香灰压平，放上木制或铜制的香范（上有镂空的图案），将磨细的香末填入范中，轻轻拿起香范，印香的图案便留在炉灰上，将一头点燃，香便可慢慢燃至另一头。秦观《减字木兰花》寫道：天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。这是一位独处高楼的女子深长的离愁。她内心的痛苦究竟有多少，请看金炉中寸寸断尽的篆香！盘香的形状恰如女子的回肠百转。心字香，是形如篆字“心”的印香，以香末萦篆成心字形状，优美如画。蒋捷《一剪梅》词云：何日归家洗客袍？银字筝调，心字香烧。作者想象归家后，闺中人为他清洗客袍，为他调弄镶有银字的笙，为他点燃熏炉里心字形的香，无限温暖，香成心字，更增添了团圆的美好和谐之情味。


　　焚香，添香，铲炉灰，不甚其烦，殷勤照料。无香何以为聚？炉瓶之事，渗入古人日子的丝丝缕缕，在生命中占了极其重要的位置。薰笼，提炉，手炉，鼎炉，百合香，福寿香，梅花香饼，并各色香囊，香串，香粉，香露，写诗填词猜灯谜，行居起坐，皆与香如影随形，满室之香陪伴了生活的日常，增添了闲情雅趣，又于其中传递出一种人生境界，逆境中透着达观，顺境里悟出禅意。
　　何时，第一炉香袅袅升起；又是何时，炉瓶之事慢慢凋零；至于现代，这种讲究的传统已难以为继。于是，一边在文字与图画里遥想焚香的形色味韵，一边寻个小小香炉，点上一根线香，香烟袅袅，变幻无定，千种风情、万般意象纷呈眼前，如衔橄榄，其味咀嚼不尽；如聆箫音，余韵悠悠不绝，在这“活”着的香烟中，似有几案笔墨，书声琅琅，灯花扑落，宋人那鲜活生动、细挑慢拢的生活，幽静娴雅的日常景致正向我们缓缓而来。
　　编辑/书含