在我开始稍微赚钱比较多的时候,我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。
　　那天回家,因为我没有带隐形眼镜的药水,所以第二天一大早,妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在昏睡,并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服,背上了GUCCI包包。当我起床刷牙,从厕所出来之后,看见妈妈坐在沙发上,眼圈红了一轮。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边,就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一个长条口子,像是一张嘲笑的嘴,恶毒地咧开着。
　　爸爸低声怒斥着,说:“你就是爱炫耀,有了新包包就了不起了,别以为自己是阔太太。”妈妈在旁边低着头,一颗颗眼泪掉下来,她说:“我没有这样想……我就是很高兴,想背……”
　　我走过去抱了抱低头的妈妈,说:“没关系,我下次再买给你。”
　　半夜起床的时候,看见他们还没睡,妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁,戴着老花镜,在不太亮的黄色灯光下,用胶水一点一点地把那条口子黏起来。
　　后来那个包包,我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里,即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。
　　几年前,20万元对我来说是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸50岁生日,爸爸学会了开车。
　　想了很久送什么礼物给爸爸,最后咬一咬牙,想要送一辆车给他。
　　一个做出版的商人,正好在和我联络,他听到我要买车,于是推荐成都的一家做汽车专版的报纸负责人给我,他们的报纸上,每期都有一整版关于汽车的话题,他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车,然后亲自送到自贡我家去,交给我爸爸。我很开心地答应了。
　　在我爸爸收到汽车的隔天,我在上海,去楼下买东西的时候看见路边的报纸,上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上,手握着方向盘,有一点害羞,但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸,看见上面的大标题:《暴发户的可笑嘴脸》。
　　我跟爸爸通电话,电话里他很高兴,反复地和我说:“儿子,爸爸很高兴,就是太贵了,哎,突然买这么贵的东西……谢谢明明。”
　　我握着电话,随意地说:“我在报纸上看见你的照片了,拍得挺好。”
　　爸爸有点害羞地说:“那个记者把车送到了之后,一定要我坐在座位上拍照,我一直推辞,说不要不要,但是他说要发新闻,说你让我拍张照片,还一直说你孝顺,后来我也推辞不了……呵呵,他们还让我摆了很多姿势,一大把年纪了,还真不习惯啊,嘿嘿,也当了一次模特。”爸爸顿了顿,见我没回答,有点担心地问:“……是不是我不该拍照……其实我也和他说了不要拍……”
　　我说:“没事,没事,照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话后,眼泪一下子从眼眶里翻涌出来。
　　我买光了周围的所有报纸。那个晚上,我在垃圾桶里把它们烧成灰烬,我真的好恨他们。
　　如果有一天,你们的儿子也送你们礼物,也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们,你们一定也是这样满心的喜悦,一定也是感动得热泪盈眶,一定也是这样的“暴发户的可笑嘴脸”。
　　我签售时,爸爸妈妈来过几次,他们就默默地站在最远的角落。有时候我从匆忙的签名中抬起头,透过无数黑压压的头顶望向他们,都可以看见,爸爸开心的微笑和妈妈激动的目光。
　　在别人津津乐道着我,或者与我有关的新闻时,也许默默走过去的那一对老人,他们的心里会痛苦难言。
　　
　　摘自《半月选读》2010年第5期