当我们谈到情绪，我们会先想到喜怒哀乐，但仔细想来，这四种情感只是最易于被发掘的外露情绪中很小的，过于简化的部分。在皮克斯最新的动画电影Inside Out（中文译名《头脑特工队》）中，掌管主人公的五位情绪小人分别是：喜悦Joy，悲伤Sadness，恐惧Fear，愤怒Anger和厌恶Disgust。事实上，对于情绪种类的研究虽一直存在着争议，但大体上被人们认可的六种主要情绪，便是以上五位小人所代表的，另加上惊奇Surprise。在其中占据一席之地的恐惧，其实每个人都不陌生，哪怕是最勇敢大无畏的人，也至少会无法克制地对危险、死亡、疼痛等感到恐惧，并产生心理和生理上的反应。
　　记忆中最早的恐惧可能是黑漆漆的屋子，父母不在身边的几十分钟，电视机里的野兽和妖怪，摔破了膝盖时的疼痛和伤口，医院里白衣护士姐姐拿着的针头……这些恐惧大多是共通的，并且出自本能。
　　而后来，随着我们在成长，恐惧的情感也在进化和演变，并且与自身经历越发相关。有些人害怕高，有些害怕水，有些害怕数学考试，有些害怕让心爱的父母失望，有些却害怕无法在应试教育中坚持自己的兴趣。哪怕，磕磕绊绊地踏入成年，一朝得到自主和自由，便又害怕未来，害怕不思进取，害怕随波逐流，害怕浮躁，害怕孤独……若再看得多些，想得透些，大抵又该开始害怕终将到来的死亡，害怕失去健全的身体，害怕亲人都会远去，害怕未曾留下任何印记的人生，害怕一切有意义化为无意义。从关乎性命的“恐怖”，到有形无形的“恐吓”，再到陪伴着许多人日常生活的“焦虑”，恐惧类的情绪普遍存在，无论是大无畏主义者还是胆小怯懦的人，都无一“幸免”。
　　看上去如此负面的情绪，为什么没像人类进化中的尾巴一样，彻底消失呢？
　　“恐惧”的意义，就是在人原本短暂的一生中，再加点担忧、焦躁，才有了足够的酸甜苦辣吗？
　　情绪与其说是一种感受，倒不如说是生理和心理上对于现状的一些应激反应。它们可以是让你感到兴奋或者抑郁的荷尔蒙，也可以是让你迅速反应的动作和思考，但应激反应的本质意义，是对于生物个体的保护。譬如，出于对身体无法承受的高温的恐瞑，你使用火会格外小心；出于对死亡的恐惧，你在高速公路上开车会避免超速；出于对未来的恐惧，你现在选择努力学习而不是放纵自己；出于对变化的恐惧，你可以做出长达几十年的规划，对金钱、资源合理分配，运筹帷幄。
　　我常常惊异于人的潜能无限，许多起初看似“难于上青天”的挑战，一旦将困难克服，形成习惯，便能轻而易举踩在脚下。但攀岩过程中固定和保护我们的那些绳梯、岩钉，却很少来自像“喜悦”这样的情绪。而相反，因为“恐瞑”这头猛兽孜孜不倦地在追赶，没有谁会停下，没有谁能够停下。
　　此时此刻，我心中仍有惧怕，在上述提到的恐惧中，有些我已克服，有些却怕是要伴随一生了。或许你的感受与我不尽相同，但我相信，花些时间思考它的意义，或许是与它共处，在恐惧中找到平和的最佳途径。