作为一名资（guo）深（qi）超级英雄，超人给我们留下了很多关于哲学的思考，比如为什么他的内裤要穿在外面。地球人对此做过许多猜想，比如为了显示出自己的超人身份、为了在飞行时固定住外衣等。
　　但经过考证，发现内裤套在秋裤外的穿法并非漫画家一拍脑门的决定，实际上大有来头。
　　首先，什么服饰可以代表男子气概？球衣、盔甲、警服……这些答案都对，但还要再加一个答案：内裤。古希腊人习惯真空上阵，在温暖的地中海地区，成天喝酒写诗的他们只需要披挂布料就能御寒遮羞和保护身体。在中世纪，早就忘了欧洲过去文明的贵族们经常打来打去，非常野蛮。他们极力表现力量，认为让敌人看到威猛的造型，一定会挫其锐气。
　　除此之外，从古代奥运会到健美先生选拔，都要求参赛者展示身体的自然美。一丝不挂当然行不通，男运动员们选择只穿一条有弹力的紧身三角裤，尽可能多地展现肌肉线条和身体动作。总之，无论什么时代，这些强调男性特征的打扮，都传递出这样一种信号——我特man。
　　但光是穿内裤的男人很man并不能让超人把内裤外穿，还有一个很重要的因素——受制于当年的印刷技术。超人漫画诞生于20世纪三四十年代，彼时美国遭遇大萧条，在漫画印刷上能省则省，除了黑白印刷外就是三原色加黑色的四色印刷，这也解释了为什么超人身上主要是红蓝两色（同时对应了美国国旗的主色调）。
　　简单的四色印刷难以用高亮和阴影来表现肌肉，腰部和四肢的肌肉还可以用密集的线条来表现，但肚脐以下大腿以上这部分，是画肌肉还是不画肌肉呢？
　　如果不画，只让超人穿紧身连体服，看上去就一点儿都不man了；如果画，超人胯部的肌肉线条显得阳刚有力是没错，但如果画幅小或者角度不对，腹股沟处的线条就看不见了。那就加条和披风靴子同色的内裤好了！
　　不仅在读者接受程度和漫画表现力上找到了平衡点，还在视觉效果上起到了黄金分割的作用。紧身衣勾出肌肉线条，外穿内裤加强了这样的视觉效果，还让人产生健美、体操、骑士等阳刚的联想。
　　从漫画诞生开始，超人形象一直都有细微的改变。
　　到1945年，超人的经典形象才被最终确定：有棱有角的钻石形状S徽章，紧贴着肌肉线条的衣服，额前还要有一缕销魂的卷发。总的来说，超人在七十多年里越来越年轻帅气、肌肉越来越呈爆炸状，衣服颜色变深、材质变高级。在2013年的《超人归来：钢铁之躯》中，超人已经脱下了内裤。
　　托现代影视技术进步的福，现在能用细致的光影和凹凸感来表现超人小腹和大腿部分的肌肉轮廓，产生足够造型效果。
　　荧幕上首位不穿内裤的超人的扮演者说，最初设计外穿红内裤的原因之一是模仿马戏团大力士的穿着，现在的年轻人不理解缘由，只会觉得外穿内裤很好笑：“没法把内裤外穿做得更酷，为了让超人整体保持酷炫，那就把内裤去掉好了。”
　　博物知乎
　　“替罪羊”原本是神圣的
　　阅读君：替罪羊产生的源头，应该始于上古时期的献祭仪式。献祭时使用的祭品称为“牺牲”，从考古发现来看，在殷商时期，羊是被使用最多的祭品，确实是可怜的“替罪羊”。替罪羊是“代人受过”“代人赴死”，这种“奉献精神”是羊身上的又一闪光之处。