近来心绪颇不宁静。偶尔闲暇无事，喜欢在心底默诵一些古诗词。而往往想到的第一阕宋词是苏轼的《江城子 乙卯正月二十日夜记梦》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
　　 生死其实只有一线之隔，但那确实是人鬼殊途，任你有通天本事，也是难以逾越的。蒲松龄笔下的鬼世界只是虚妄，小说家言不可当真，不然苏东坡怎会生出这样的千古凄绝之句！
　　 亡人已去十年，仍有这般切肤之痛，让那些刚刚阴阳分离的人又作何感呢？这让我想起几年前看过一部缉毒题材的纪录片。给我印象最深的是这样一个情节：一个少数民族的缉毒队员在战斗中牺牲了，按照当地的习俗实行土葬。战友们搀来了他年逾古稀的老母亲。我以为这位白发苍苍的老太会扑上去嚎啕痛哭，但是没有。她嘴里咕哝着，一手把住棺椁，颤巍巍地腾出另一只手，照准儿子冰冷的脸颊就是一巴掌。荧屏上的字幕是：“你这小崽子骗我啊，不是说要给我送终吗？”就是这一个耳光，让我也禁不住潸然泪下：死者长已矣，而生者还要忍受无尽的相思之苦，梦中每每哭泣着醒来，这又岂是东坡居士一个“两茫茫”能够形容得来的？
　　 以前读书，看到“生别离”这个词，总以为是指生者送别死者。及至后来看到陆侃如、冯沅君两位先生的《中国诗史》，方明白这个“生”字还有另一种解释：刚刚。于是就有了另一种涵义：刚刚分别时的心情也是很凄然的。
　　 忘记郭富城和吴倩莲主演的那部影片叫什么名字，却记住了最后一个场景。男女主角约好一起从码头离开香港。但在最后关头男主角却被仇人杀死。码头上，女主角在痴痴地等，一定要等爱人来了一起走。最后经不住知道真相的老警察相劝，她独自上了船，但还不忘解下自己的纱巾系在码头上。她回头一笑，告诉老警察替她捎句话。就是这一笑啊，再次让我涕泪滂沱。本该是痛不欲生的感觉在这里被导演安排成淡淡一笑，反而更加深了刻骨的悲伤和震撼。当死亡被有意无意当作依然鲜活的时候，他带给生者的又岂止是无尽的哀思呢？
　　 死去或者活着，其实都是一种存在状态，就像物理中学过的物质守恒定律一样。所不同的是，人作为惟一能够自诩为万物之灵的动物，赋予了生和死太多的含义，结果让自己无所适从了。余生也晚，未及赶上蒲松龄老先生写狐的年代，不然当赴淄川，向蒲翁请教生死问题。他的答案会不会也是像东坡先生说的一样，是个“生死两茫茫”呢？