论文部分内容阅读
1
面馆门口围着的那一圈人，是追着儿子的菜刀跑过去的，他们的脸上显得有些复杂，惊愕、害怕，甚至还有黄鹤楼上看翻船的兴奋。
王可儿头一次发现儿子居然长着一张菜刀脸，他的目光跟他手里的菜刀一样闪着青光，却和他苍白瘦长的手臂一点也不相称。那时候，她想阻止已经来不及了，在她发愣的一刹那，儿子的菜刀已经斜着朝冯亮亮砍了过去，空气里发出飕飕的声响。
当时冯亮亮如果不用手去遮挡，可能砍断的就是颈动脉。只觉眼前血光一闪，王可儿听到啪的一声钝响。一个手掌像树上熟透的椰子掉落下来。冯亮亮已经坐到了地上，在哇哇大叫声中，用好手捂着断腕，红色的液体突突从指缝里蹿出来。
王可儿躬身去捡地上的手掌，可是儿子的脚更快。她看到儿子一脚飞起，断掌像足球一样在半空中翻了几个跟头之后，才跌落在大街中央。王可儿朝大路上扑了过去，像鹞鹰扑向院子里的小鸡……
在王可儿看来，冯亮亮的两只大手，是无可挑剔的，两个巴掌宽厚又丰满;张开来足足有半个蒲扇那么大，五根指头灵巧而修长，并不亚于五根白玉做的柱子。三年前的那个夏天，王可儿站在冯亮亮的面馆门口盯着冯亮亮不转眼。当然，冯亮亮身高也应该有一米八吧，宽肩、长颈、高鼻，眼睛又圆又大，浓眉毛里还藏着一颗乌龙痣。从哪个角度看都是一个不折不扣的帅哥。不过，对这些，王可儿都不怎么上心，只是粗略地一瞥而过。王可儿想，冯亮亮的面馆要比附近几家早餐店的生意好，除了他拉的面劲道，还有就是他的嘴巴很懂得讨巧。论年纪王可儿要比冯亮亮大好几岁，可是冯亮亮总是喊她妹子。王可儿受用是受用，但都不是她天天跑去冯亮亮的店里吃面的主要原因。最吸引她的，她不好意思说出口，就是迷上了冯亮亮的两只大手。
王可儿曾经对和她一起租房的小瓦说：“你看，冯亮亮那双手哇，太抓人心了。简直就是菩萨的手，如来佛的手，肉肉的，暖暖的，看起来舒服极了。”
小瓦笑嘻嘻地说：“肯定是让你舒服过了。”
尽管被小瓦猜中了，王可儿却矢口否认。
那一个夏夜，王可儿在文化广场跳广场舞时，不小心扭断了一只鞋跟，把脚也崴了。跳完舞后，她只好拎起鞋，赤着一只脚，一瘸一拐往出租屋里去。走到半路上，一辆摩托车风一样从她身边冲了过去。她没看清是谁，但是看到了抓着车把的两只庞大的手。王可儿尖声喊了一个人的名字。摩托车竟猛地刹住，又倏忽一调头，停在她面前。果真是冯亮亮。冯亮亮摩托车后面绑了一个小木箱。为了给王可儿腾出位置坐，他卸下箱子，让王可儿搂着。王可儿问里面是什么东西。冯亮亮告诉她，是刚从店里批发的雪糕冰棒。
王可儿就笑了，她知道冯亮亮是买给他那个瘦麻杆老婆小丁的。王可儿每天早上去冯亮亮的店里，都能看见小丁嘴里衔着一根冰棒。她能一直用嘴叼着冰棒，空出两只手来炒面和煎蛋。嘴里的冰棒嗍得丝溜丝溜叫，手里的锅铲搅得咣当咣当响。有时候，即便闲下来不做事，小丁还是怕热。她再不靠吃冰棒解热，而是跷起腿，坐在椅子上嗲声嗲气地喊老公。冯亮亮就丢下手里的活儿，忙不迭地跑过去，用两个沾满面粉的大手，一个给她扇风，另一个为她捶背。冯亮亮的手一停下来，她就大声喊：“热啊！酸啊！”冯亮亮的两只手又开足马力运转起来。不知为什么，王可儿每次看到那场景，心里就没由来地泛起一股酸菜坛子的味道。
坐在摩托车上的王可儿忽然想捉弄一下冯亮亮，她从箱子里拿出一根冰棒，剥去纸皮，不往嘴里塞，而是放在手心捂着。硬邦邦的冰棍很快变得酥软，融化的甜水窝在手掌，湿冰冰又黏糊糊。王可儿抿着嘴将手臂抬高，手掌指尖向下，滴入冯亮亮的脖子。
看到冯亮亮乌龟似的将头一伸一缩，她笑得像马蹄踏在冰凌上一样脆响。事后，王可儿觉得不可理喻，自己一个快四十岁的女人，那一夜，竟然像个偷偷怀春的小姑娘。当王可儿冷不丁地把整根冰棍塞进冯亮亮脖子里后，冯亮亮打了个激灵，身体的反弹，导致两手差一点脱把，摩托车直挺挺地撞上了一棵树。两人一前一后飞了出去，幸好落在河边的沙坝上。两人跌落在一块，冯亮亮的一只大手恰好碰到了王可儿的胸脯。虽然隔着衣服，但是那只手传递过来的力量，还是让王可儿身子像触了电。王可儿像在云雾里飘，醉醺醺的，她已经记不清楚有多长时间没有过这种感觉了，这些年来王可儿的身体一直处于干渴的状态。虽然身边没有男人，王可儿也从来没有觉得是什么大不了的事，但是那一夜，她像一条冬眠的小水蛇忽然苏醒过来，感到了饥渴，躺在出租屋空荡荡的床上辗转反侧，有一种期待发生什么的亢奋，又有一种不敢越雷池的惆怅，直到天放亮的时候才昏昏睡去。等她再次醒来，已经是日上三竿，儿子早已去了学校。
2
王可儿到县里来租房子，完全是为了儿子。在儿子读初中之前，王可儿一直和丈夫李长山在外面打工。准确说，是儿子出生后的第五个月，她就把儿子的奶水断了，去了南方。坐了一天一夜的火车，她的奶子胀痛得要命，害得她好几次躲在火车卫生间里偷偷挤掉。那时候，她去南方是为了李长山。李长山在工地上和一个四川人打架，被人用啤酒瓶磕破了头，躺在医院里，好几天人事不知。至于打架的原因，现在想起来，王可儿心里还像针刺一般，据说是为了工地上一个煮饭的四川妹子，李长山长期和她眉来眼去，偶尔还对她动手动脚。女人的那个四川老公来到工地，很讨好地对李长山说，要请李长山他们几个湖北人吃饭，为的是感谢大家对他老婆的照顾。李长山蒙在鼓里，满口答应下来，就帶着手下几个泥工兄弟去了。
大家高高兴兴，称兄道弟，一杯一杯喝干了白酒又喝啤酒。那个四川人在给李长山倒酒的时候，冷不丁地把酒瓶狠狠地砸向了李长山的光头。得到李长山被打破头住院的消息，王可儿一刻也没有多想，把儿子丢给了公婆，急匆匆赶了过去。她没有想到这一走，就开始了她在外打工的生涯。
往后的十几年，每年除了过年的时候，回去陪儿子十天半月，其他时间王可儿都是在外面跟着李长山像打游击一样，从一个工地转移到另一个工地。李长山也从一个打工仔变成了一个小包工头，可是，日子并没有多少好转，李长山一年四季是三角债缠身，建筑商欠他的，他欠工人的。还有一点是李长山爱赌博，麻将、斗地主、炸鸡他都爱，技术却菜得要命，工人们没有烟抽了，就哄着李长山玩牌。每一次不把李长山的口袋掏空绝不罢手。王可儿与他吵过几次，闹过几回，基本起不到什么效果，还给李长山头上戴了一顶怕老婆的大帽子。这让李长山很恼火，对她越来越冷淡。 王可儿自己在工地上煮饭还做小工，几乎没有从李长山那里拿过工资。她也想过不再跟着李长山，可是这个男人身边如果没有她，说不定还会惹出别的乱子，比如发生不清不楚的男女关系。王可儿从小父母离婚，让她受尽了无父无母的苦痛，所以为了儿子不走她的老路，不到万不得已，她是不会离婚的。她只有这么守着李长山，哪怕想儿子想得要发疯，她也不能放李长山这只团鱼去喝水。尽管她拿他没办法，但是有她和没她，李长山还是不一样的。在她面前，李长山早已习惯了一手遮天。本事不大，脾气不小。他自己喜欢在外面和别的女人打情骂俏，却不允许她和男人说话。
有一回，一个小老乡背着半桶乳胶漆从楼上滑下来，乳胶漆淋了他一身。恰好她在他身边，扶他起来，帮他擦身子，并洗净了他脱下来的脏衣服。李长山把她臭骂了一顿，说她下贱，骂她不要脸。她辩解了几句，却换来他一巴掌。后来，那个小老乡在李长山最需要人手的情况下，来了个釜底抽薪，不但自己跑去了别的工地，还带走了几个得力人手，急得李长山像跳蚤一样到处去找人，却没有人愿意来。最后，还是王可儿出面，把出走的那几个人又给请了回来。许多工人都当着李长山的面说，要不是看在嫂子的面子，没有人愿意跟着他混。李长山对王可儿的态度好了一些，但是这并没有让王可儿打消离开李长山的念头。那一巴掌，把王可儿打醒了，与其在工地耗着，陪着这个不懂人情世故的男人，不如铁心回去陪儿子。
这些年来，老家的公婆对儿子百依百顺，把儿子宠得不成样子，一点点要求得不到满足就破口大骂。特别是儿子进入初中后，在家里对他爷爷奶奶，从来没说过一句好话，凶狗一样吼叫，他在学校却是一只闷头鸡，似乎很少主动与老师、同学搭话，像个从外星球来的人，除了喜欢呆在电脑前玩一种端着机枪扫射敌人的游戏，对身边的事情几乎不感兴趣。
老师多次打电话告诉她，说儿子像一个刺猬，把自己包藏得很深，却动不动就扎人，逮住哪个咬哪个，没有几个孩子愿意与他同桌。老师希望她回来，好好陪陪他，开导开导他，和学校一起帮助儿子走出叛逆期。她回来过几次，和儿子交谈过，儿子基本不怎么搭理她，一天到晚垮拉着脸，眼皮也是耷拉着，眼睛里冒出的都是寒冰戾气。她巴心巴肺地讨好他，小心翼翼地侍候他，就是焐不热他。她再猜不透儿子心里想什么，一句话要连续问好几遍，才换来儿子用鼻子哼哼作为回答。
3
王可儿没有想到这一回来陪读，转眼就是四五年，儿子除了身子长高了，喉结突出了，声音砂粗了，性子却并没有改变多少，还是冷冰冰，阴森森的。还有一点，王可儿也没有想到，自从跟着考进县城高中的儿子进城后，她自己却不知不觉改变了很多。用小瓦的话说，王可儿是上街的棒槌不到三年就成了精。
王可儿记得她第一次见到小瓦是儿子开学的那天。她送儿子去学校报到，那个死小子，自始至终当甩手掌柜，反戴着太阳帽，弓着瘦削的脊背，尾大不掉地走进教室，一屁股坐在座位上再也不起来。只留王可儿一个人肩背书包，手拿饭碗，东跑西颠，上窜下跳，累得气喘吁吁，流了一身汗。等她把缴费、领书、办理走读证等琐事忙完，还要赶紧回到出租屋做饭。中午的时候，儿子吃完饭去了学校，王可儿脱光身子站在卫生间，打算冲个凉后睡个午觉。卫生间的门忽然被砰砰地捶响，一个很清脆的女聲问她好了没有。王可儿洗到一半的时候，门再一次被擂响，对方急急地说她憋不住了。王可儿只好把她放进来。女人完事后，却不起身，蹲在那儿饶有兴致地欣赏王可儿的裸体。虽然都是女人，但被一个陌生人盯着，还是有些别扭，甚至有些忿怒。不过，当她从女人的眼里读出了一种羡慕和惊叹，她的别扭和忿怒马上变成了沾沾自喜。王可儿很矜持地摆弄了一个姿势，把胸朝前挺了挺，屁股向后翘了翘。
王可儿往上身套一件破了好几个洞的大汗衫时，蹲坑的女人眼神又变成了同情和惋惜。王可儿很快弄清楚了这个女人叫小瓦，也是陪读的家长，和她租了同一家房子，王可儿在楼下，小瓦在楼上。后来，小瓦带王可儿来到自己的房间，拿出好几件不同颜色的高档胸罩，让王可儿试。王可儿一一试过，但是没有一个能罩得下她的大胸。小瓦叹息一声，“哎，人家都说我胸大，跟你比那是小巫见大巫。”
王可儿被小瓦说得脸上一阵发红。这让小瓦越发觉得王可儿和那些陪读的女人不一样，于是和小瓦聊开了。小瓦说话挺大胆，什么都敢说，什么都敢问。
王可儿知道了小瓦十七岁那年被三个男人轮流玷污过。因为名声不好，小瓦干脆破罐子破摔，跟了一个小混混，被他骗光了所有的积蓄。后来，她做了一个四十多岁丧偶公务员的填房。生下女儿后，关闭了自己经营了好几年的打印店，开始一心一意做家庭主妇。女儿十岁那年，男人和他单位的女出纳忽然失踪，卷走了几百万公款，八年多了，还是音讯全无。这些惨兮兮的经历从小瓦嘴里吐出来时，不带一丝一毫的伤感和无奈。小瓦时而添油加醋，时而插科打诨，好几次让王可儿笑出了声。小瓦讲完了自己的故事，就问了王可儿一些让她不好启齿的事。王可儿支支吾吾，半遮半掩，讲了一些，隐藏了一些。
王可儿没有想到小瓦在认识她两年之后，忽然跑到芦花庵做了尼姑。小瓦把女儿送进了大学，与那个长期来找她的光头男人分了手，来向王可儿辞行，她拉着王可儿的手说：“姐姐，你不会怪我这两年把你带坏了吧。”
那时候，王可儿的儿子已经读满了高二，马上就要进入高三毕业班。在小瓦的带动下，王可儿学会了跳广场舞，学会了打麻将，还学会了唱黄梅戏，陪读的生活过得忙碌而充实。每天上午妇女们一般都呆在出租屋干活，打扫卫生、洗衣服、烧饭做菜。比如炖个汤，炒两个菜，就可以吃一天。下午和晚上就是她们自由活动的时间了。睡个午觉起来，相约打麻将的电话像南归的候鸟一样准时到达。王可儿住的这条街几乎都是陪读的，随便一薅，就能轻松凑齐两桌牌。
王可儿猜不出这些妇女哪来的这么多钱，手里的坤包一打开，翻出来的几乎都是崭新的成捆成扎的红一百，封条都原封不动，而且她们出入都是小车接送。在牌桌上对输赢都不太在乎，丢过去一两百，还嘻嘻哈哈的。赢了钱的掐出一叠来请客，晚上要么去K歌，要么去捶背洗脚，要么去养生馆做保养。王可儿第一次随小瓦去做私处保养，吓得夹紧两腿，不敢脱裤子，被大家哄笑了好长时间。当然，她们在打牌、唱歌、泡脚、做护理的时候，嘴巴也从来不会闲着。王可儿从这些叽叽喳喳的麻雀嘴里，知道了县城包括身边女人们的很多八卦新闻。比如，某村的一个孤老头子半夜死在胭脂街一位小姐的床上;某个贪官被抓之后，暴露了几个情人和一个十几岁的私生子;某个上网成瘾的孩子，被人拐卖，孩子逃跑未成，打断了手脚，赶到大街上乞讨。等等。王可儿当然还知道了这些妇女里有几个在外面有情况。 小瓦就是其中一个。一般情况下，那个男人是中午溜到小瓦房间里的，与小瓦在楼上闹的动静很大，经常把王可儿闹醒。有好几次，王可儿当面埋怨小瓦，不顾及她的感受。
小瓦还说：“要解决这个问题，其实挺简单啊，就是以牙还牙，你也把动静闹大点，自然就听不到楼上的响动了。”
王可儿说：“好，以后你们要做好事的时候，我就拿一跟竹棍捅天花板。”
小瓦说：“你这不是浪费资源吗？面馆里的那个手霸，对你有意思，每次你进店，他都不敢抬头看你。管冯亮亮叫手霸，这可是一个新词儿，小瓦独创的，王可儿听来，虽然有些别扭，却又恰如其分。
那一天，王可儿拍打着小瓦的手说：“妹妹说哪里话，我怎么会怪你呢？这两年，我过得挺开心的。”
马上就要分开了，王可儿要小瓦回答她一个问题。王可儿曾经在小瓦的QQ空间相册里看到过三个长相各异的男人相片，但是三个男人有一个共同点，全部都是光头。一个是身上有纹身的光头小子，一个是戴着金丝眼镜的谢顶书生，还有一个是满脸横肉长得像鲁智深的中年男子。王可儿问小瓦那个有纹身的光头小子是不是那个骗了她的小混混。小瓦说是。王可儿又问那个戴着金丝眼镜的谢顶书生是不是卷款逃跑的公务员。小瓦点点头。至于那个鲁智深，王可儿见过他，知道是这两年与小瓦相处的屠夫佬。
王可儿想要的答案，不仅仅是要知道相片与这三个男人的对应关系，而是为什么与小瓦交往的男人都是光头。这是巧合，还是小瓦故意挑选的？这个问题让王可儿很感兴趣，又很费脑筋。
小瓦说：“这个世上的确有一种人，让你一看到就产生亲密感。比如，我一看到和尚就觉得亲切。很小的时候，经常随奶奶到寺庙里去烧香。”有一天，在寺庙里的大雄宝殿前，她忽然想拉尿。奶奶让她自己到庙外找个地方解决。解决完之后，她站在庙门口，望着曲折回环的殿堂，再也找不到奶奶。她一边哭一边跑，不小心被台阶绊倒了，人像皮球一样往下滚。一个和尚救了她，把她抱起来，替他擦干了眼泪，还往她嘴里塞了一颗提子。她不但嘴里尝到了提子的甜味，闻到了和尚身上的檀香，还看到了和尚头上发出了一圈光。这两种味道和一圈光使小瓦记住了前半辈子，估计后半辈子还是忘不掉。
4
小瓦反过来问小瓦为何对大手的男人情有独钟。王可儿说跟小瓦见到和尚就欢喜一样，她看到大手男人就觉得很亲切，产生一种想靠近的冲动。王可儿也讲起了自己的经历。她有个初中老师叫王大手，对她不错。其实，他对所有学生都不错。但是当时，王可儿就是觉得王大手老师对她最好。一到寒冬腊月，王可儿的手就会长冻疮，破裂皮，结了痂后开始红肿，又破皮，又结痂，如此反复，直到来年春夏之交。那年冬天的期末考试，王可儿两手肿得像发糕，笔动一下冻疮上的脓疱就淌黄水。正在监考的王大手老师，脱下自己的羊皮手套，递给王可儿，让她戴上。王可儿望着他，不好意思戴，怕手上的脓疱弄脏了手套。王大手也望着她，目光里尽是鼓励和温和。王可儿的手终于插进了尚有余温的手套。手套太大了，五个手指头不及手套的一半，前面空了一大截，后面也没入了整个手腕。王可儿做着题目，眼泪却不知不觉流了下来，王大手老师递过来一张纸巾。考完试就放了寒假，王可儿想把手套洗干净再还给老师。可是等过完年，开了学，王可儿抱着一对干干净净的手套去还时，意外得知王大手老师调进了县城。很多年后，这双手套都被王可儿当宝贝珍藏着，连出嫁时她都偷偷把它们压在了箱底。
王可儿对小瓦说：“我和我男人是别人介绍认识的，我第一眼就看出他是个粗人，可是我看中了他那双软白的大手。我盯着那双手看了发呆，当介绍人问我人怎么样时，我居然鬼使神差地说还可以。婚事就这么稀里糊涂地定了。结婚后头几年对我还马马虎虎，也就这么不咸不淡地过来了。我已经习惯了他说话做事像石磙，两头一样粗，我不求他会哄我，只要求他不对我发脾气就够了。他能吃苦，肯吃苦，工地上的脏活累活，都是他带头去做。但是家务活连根手指頭都不动，全指望我。最让我受不了的是夫妻生活，完全由着自己的性子来，一点也不顾及我的感受。我喜欢他的大手，但是他的大手从来没有让我舒服过。”
王可儿告诉小瓦，李长山的手掌上布满厚茧，又硬又糙，指甲壳灰白，里面全部是黑的污垢，而且因为抽烟食指和中指的腰上是一圈暗黄。刚认识的时候，李长山还不是泥瓦匠，在县城姐姐开的药店里帮忙。那时候他的手虽然比不上冯亮亮的手，但也是看相十足，令王可儿心驰神往。
后来，李长山的姐夫和姐姐离了婚，将药店变卖，李长山也因此失业。李长山泥瓦匠只学三个月就出了师，带着王可儿天南海北到处跑，一把砌刀也混出了一点名堂，做了个小包工头。王可儿回来陪读的这两年，外面有很多风言风语传到她耳朵里，无非是说李长山不学好，为了手下的民工不流失，隔三差五带他们去洗脚城玩。虽然只是听说，但是无风不起浪，王可儿心里总有些疙疙瘩瘩。
这些年来，李长山回来得次数少得可怜，而且最多住一个晚上就匆匆离去。王可儿说，不回来就不回来，她还图个清静。王可儿说自从和小瓦她们认识后，她好像找到了另一个自己，忽然产生了想离婚的冲动。这在过去她从来不曾想过，更不敢去想……
天色向晚，小瓦站起来要走，王可儿送她，二人站在楼道里相拥而泣。
5
自小瓦离开之后，王可儿不再和那些女人来往。没事干的时候，就站在楼上看冯亮亮揉面。看面团如何在冯亮亮的大手里，变魔术一样地被拉长又糅合，糅合又拉长。王可儿拿出手机，咔咔咔，给冯亮亮的大手拍了很多照片。半夜里睡不着的时候，斜靠在床头翻出来欣赏，脑子里尽是一些花开花放的念头，甚至情不自禁地把自己想成了冯亮亮手里的白面团。她被自己的这些想法吓了一跳，赶紧随手拿起一本书来看，打发无聊的漫漫长夜。这些书都是小瓦送给她的，比较杂，主要是文学类的，也有《知音》和一些养生美颜之类的杂志。王可儿知道小瓦过去是一个文学女青年，满脑子诗和远方，但是十七岁那次事件之后，她的所谓的文学梦想就戛然而止了。不过，她热爱看书的习惯一直没有丢掉。 一个月后，小瓦通过微信发来一张相片，一个清秀的尼姑胸前挂着一串长长的珠子，站在翠竹掩映的芦花庵前，目光平和，神情淡然。接着王可儿又收到她发过来的一句话：“你喜欢那个手霸？”
王可儿回道：没啊。
小瓦：你骗不了我的。随又发来一首诗。
你不要把手放在水中
它会像鱼一样游走
你不要把水放进手中
这会引来大海
还有岸
就让你的手随其自然
在自己的空气中
在手中
没有开始
没有结束
王可儿：什么意思？
小瓦：你会明白的。
王可儿看了很多遍，依然一脸茫然，越看越糊涂。后来，王可儿在小瓦送给她的那些书里，也看到过这首诗，是一个叫胡安·赫尔曼的外国诗人写的，题目叫《手》。王可儿虽然读不懂，但她很喜欢里面的文字。每隔一段时间，她就拿出来读读，甚至还在旁边画了一个大手，还写了两个字：亮亮。写完之后，王可儿自己都觉得可笑，这哪像是一个快四十岁的女人干的事，不但幼稚而且荒唐。她又拿起笔将那只手和字划掉了，不过隐约其间的字迹，看仔细点，还是可以分辨得出来。
王可儿发现店里不见了小丁，只有冯亮亮一个人忙上忙下。后来从冯亮亮那里得知，小丁的父亲肝癌晚期，已经病倒在床，没人照顾。几个儿女就合伙凑钱给小丁，让她回去照顾老父亲。小丁仔细算了一下经济账，觉得照顾父亲的收入，远比店里请一个帮手付出的工资要高不少，就很爽快地答应了。在冯亮亮的央求下，王可儿答应到冯亮亮的店里来帮忙。每天从早上六点到晚上九点，冯亮亮一个月开她一千八。王可儿穿上工作服，把栗色的头发扎个马尾，忙起来的时候头发刷跳刷跳的，显得干练又有活力，待人一脸恭谦的笑;见来客人进店，马上迎上去问：请问想吃点什么？客人离开了，王可儿再忙也要打声招呼：好走啊！
王可儿到店里干了不足十天，冯亮亮盘点了一下收入，高兴得不得了，十天赚的比他过去一个月还要多。已经有客人叫王可儿老板娘，王可儿开始还解释说她不是老板娘，是打工的。后来叫的人多了，她就再懒得理会，随他们说去。
王可儿发现冯亮亮待她一点也不见外，客人吃完了喊结账，他让王可儿去张罗，一早上几百甚至上千元现金在王可儿手里进出，他倒是很放心。这一点让王可儿很感动，以前在工地做饭买菜，那个包工头精得要命，王可儿称一斤辣椒，他都要提起来掂量掂量。冯亮亮对她如此信任，她当然要对得起这份信任，连自己儿子在店里吃了什么，她都要付给冯亮亮，不少一分一厘。冯亮亮总是摆手说不收她娘俩的钱，可是王可儿执拗得很，非给不可。
下雨的早晨店里客人不多，二人就有一搭没一搭地闲聊。王可儿问冯亮亮三十好几了怎么还不要孩子。冯亮亮支支吾吾，敷衍说暂时还没考虑，等赚够了钱再说。王可儿就笑他傻，钱哪有赚足的时候，人心高节节高，到最后就是一个无底洞，怎么能填得满。王可儿还劝他趁年轻生一个，小丁年纪也不小了，高龄生产会有很多麻烦的。后来，冯亮亮私下告诉她，不是他不想生，而是小丁生不了，有很难治的妇科病，他打算等赚够了钱去做试管婴儿。
王可儿就叹了一口气，说家家有本难念的经。冯亮亮说不说这些不高兴的事，我还是表演魔术你看吧。那一年某个停电的春夜，冯亮亮点燃一支蜡烛，王可儿坐在冯亮亮对面，饶有兴趣地看冯亮亮表演手影。冯亮亮的两只大手，忽高忽低，忽左忽右，忽上忽下，时而重叠，时而分开，在墙面上投射出一个个活灵活现的飞禽走兽。冯亮亮变幻出一个图影，就让王可儿猜。
“小狗！”
“兔子！”
“斑马！”
“鸭子！”
“水牛，哦，不对，是长颈鹿！”
王可儿猜对了，冯亮亮两手一摆，又变出了另一個。如果王可儿猜错了，冯亮亮就像模像样地学那个动物的叫声和动态，来提示她，直到她猜对为止。街上的喧嚣渐渐隐去，不远处的县河里传来阵阵蛙鸣，两人在烛光摇曳的小店里，乐此不疲地玩着这个简单的游戏，仿佛一下子找回了无忧无虑的童年。
该变的动物变得差不多了，冯亮亮两手一翻，忽然变出了两张戏票，说想请王可儿看戏。那次在县剧院上演的是家喻户晓的传统黄梅戏《小辞店》，演到蔡鸣凤要与柳凤英分别时，柳凤英十里长亭来相送，一路走一路诉说离愁别恨，一路走一路千叮咛万嘱咐。王可儿泪水涟涟，冯亮亮掏出纸巾来给她擦泪。王可儿恍惚回到了当年的课堂，仿佛看到了送她手套的老师王大手。一把抓住了冯亮亮的大手。戏没有看完，二人已经慌不择路地跑了回来，在冯亮亮的房里结合在一起。在冯亮亮大手的引诱下，王可儿一点点陷入迷宫雾阵，慢慢地云开雾散，她也渐渐放开了自己，像一匹脱缰的野马，奔向草原深处，跃上群山之巅。等她从云端跌落，突然发现没有采取任何防范措施。王可儿不无担心地问冯亮亮，她会不会怀上，冯亮亮则兴奋不已地说：“要是怀上了，就是老天安排我们的后半生一起过。”已经冷静下来的王可儿铁着心说：“你想都别想！”
王可儿听见一身灰浆的李长山站在高楼上骂了一句：婊子！王可儿打了一个寒战，赶紧收拾好身体和衣服，贼一样低眉落眼地逃回了出租屋。
冯亮亮在电脑前忘我地玩植物大战僵尸，王可儿就问冯亮亮能不能教她玩。冯亮亮上到了二楼，在卧室门口犹豫了一下，人没进来，声音进来了，王妹，在吗？王可儿刚洗完澡，头上裹着毛巾，穿着睡衣走出来，脸上炸开了一朵花。进来，快进来。二人坐在电脑前，冯亮亮手把手教王可儿玩游戏。冯亮亮的大手包着王可儿的小手，王可儿的小手里握着发光的鼠标。冯亮亮在认真地讲解游戏规则，王可儿哪有心思听，身体酥软无力，心尖儿在打颤。冯亮亮的大手离开了王可儿的小手，一拐弯，猛地探进了王可儿的睡衣里。二人在床上滚作一团，门忽然被撞开，李长山凶神恶煞地闯进来。李长山变成了一只猫，尖叫着，张牙舞爪地扑了过来。 王可儿出了一身冷汗，醒来发现是个梦。窗台上果真站着一只叫春的猫。
王可儿抓着床单，披头散发地坐在床上，把头低低地埋向两腿之间，如果不是身子在瑟瑟发抖，简直就是一具毫无生命气息的泥雕。
一转眼儿子马上就要毕业了。王可儿知道儿子的成绩不好，应届高考肯定考不上本科，最多也就是高职高专。但是，她没有想到，在高考前夕一桩好事降临到儿子头上。
“妈妈，我告诉你一个事情。”儿子居然笑着向她跑过来。王可儿愣了一下。这些年来，她是头一次听见儿子叫妈，头一次脸上有了笑容，而且头一次见过他奔跑。外面有人曾经乱嚼过舌根，说她儿子得了面瘫，又患了软骨病，让王可儿带他去医院瞧瞧。王可儿受了他们的蛊惑，也曾有过动摇，但是她不敢提出来，再说儿子也不可能配合，去看医生的事也就拖了下来。王可儿赶紧喜洋洋地忙活起来，做了几样儿子喜欢吃的菜，还专门买了一瓶红酒。母子俩一边喝着红酒一边聊起来。
儿子告诉她，空军航空大学到学校招飞行员，他去试了一下，居然通过了初选。学校总共有几十个同学参加了测试，只有两个人通过，而且他的成绩是第一。两个月后进行复试，复试通过后，再进行考察，考察通过后，就可办理入学手续，正式成为一名空军航空大学的学生，可以同时取得学籍和军籍。王可儿听了，自然是喜出望外，儿子的学习成绩一直要死不活，中不溜秋的，谈不上好，也谈不上差。老师找过她好几回，说儿子不求上进，对学习无所谓，让她务必要盯紧点。她苦笑一下，倒反过来向老师倒了一肚子苦水，反过来恳求老师对儿子多花点心思。她的话把老师惹毛了，就说了一句气话：“你儿子就是千年的泥鳅长不了鳞。我不打算再管了。他能不能考上大学，就看他的造化了。”
王可儿眼圈就红了，抖抖索索地从包里掏出一条烟，趁老师不注意，放在桌子上，用一堆试卷盖好，退了出来。王可儿不怪老师，她只怪自己生了个不争气的儿子。其实，老师对儿子还算不错的。有一次，在课堂上老师发现她儿子的课本比别人的厚很多，觉得奇怪，拿起来检查，差一点把鼻子气歪。她儿子用偷天换日的办法，撕下语文课本的封面，粘贴到一本叫《盗墓笔记》的小说上，然后明目张胆地把书打开竖起来读，嘴巴像模像样地动，眼睛却是在看小说。老师强压住怒火，只是冷笑一声，拿起书轻轻敲了一下他的头。儿子却暴跳起来，抢过书一阵猛撕，撕成碎片，一把扔到老师的脸上，然后扬长而去。要换作一般的老师，早就不管儿子了。但是这个老师事后还找儿子谈心。王可儿听说，老师还夸儿子有点小聪明也有血性，语重心长地告诫他，要把血性和聪明用到正事上才能有出息。
儿子的老师正好打来了电话。首先对她表示祝贺，接着说了一大堆表扬儿子的话，最后希望她近期把伙食搞好点，要确保学校建校几十年以来的第一个空军飞行员顺利入学。王可儿除了连连点头，就是千恩万谢。
儿子居然还当着她的面背诵了一句诗：比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想！王可儿夸儿子是个大才子。儿子说诗不是他写的，是赵雅芝写的。王可儿有些惊讶，赵雅芝？就是演白蛇娘子的那个赵雅芝？儿子说，你懂个屁，我说的是赵小雅，我的一个女同学，因为和赵雅芝名字相近，长得也挺像，我们就直接叫她赵雅芝。她还是班上的学霸，以前对我不理不睬，自从听说我马上成为空飞了，天天黏着我，还写了这个诗给我。王可儿说，就是嘛，妈早对你说过，只要你优秀了，大家就都会对你好。儿子又说，你懂个屁，她对我的好，那不是一般的好。
6
王可儿觉得很憋闷，胃里有东西朝外涌。她捂着嘴巴跑到卫生间呕吐起来，但是是干呕，吐不出什么东西。王可儿偷偷溜进了一家私人诊所，当医生很确切地恭喜她的时候，她反而显得异常冷静。王可儿不再去冯亮亮的店里帮忙了，开始躲着冯亮亮，把自己关在出租屋不下楼。冯亮亮一天电话不断，狂轰滥炸，王可儿干脆把手机里的电池卸下。
儿子空飞复试那天，王可儿特地起个大早，带他到冯亮亮店里去过早。送走了儿子，王可儿正式和冯亮亮摊牌，斩钉截铁地告诉冯亮亮，她要和他一刀两断，不想和他再有任何瓜葛。说这话时，她是背对着冯亮亮的，一说完立即拔腿过街往回走，故意不留机会给冯亮亮说话。王可儿坐在床上一边抹泪一边把二人在微信和QQ上那些打情骂俏的肉麻话一一删除。手机里还储存了不少冯亮亮的相片，她也照样全部删掉，不过，还是留下了一张冯亮亮的大手特写。王可儿和儿子已经约好，复试一通过，儿子就会在第一时间通知她。她则立即起身，马不停蹄地赶去医院做人流，重新回到过去的生活。可是，等了一上午，还没有等到儿子的电话。中午的时候，楼下忽然传来吵闹声，听起来很熟悉，像是儿子的声音。她探出头朝下望，发现儿子站在冯亮亮面馆门口，手里拿着一把菜刀，气势汹汹地架在冯亮亮的脖子上。
王可儿费尽了口舌才让儿子把菜刀移开，她站在两人中间询问缘由。边上已经集聚了一批围观的人群。儿子说：“你为什么要在面里放毒品？害得老子空飞泡了汤。”
王可儿问儿子到底是怎么回事。儿子不理睬她，把脸对着人群，继续说：“今天上午体检，我的尿是阳性的，医生说我吸过毒。全校都怀疑我是吸毒者。招生的人当场就把我控制起来。学校要开除我，还说要送我去戒毒所。”
王可儿差不多要发疯，口里不停地念叨，怎么会这样，怎么会这样……不，不是真的，我儿子是不够听话，但是绝对不会吸毒。
有人就问他，这件事怎么又和亮亮面馆扯上了关系呢？他说在他反复解释下，学校相信他没有吸过毒，就问他吃过什么东西没有。他说从早上到现在除了喝水，就是在亮亮面馆里吃过一碗牛肉面。招生办的人说肯定是牛肉面有问题。不少黑心店家为了招徕生意，在面里加入了罂粟壳，顾客就会越吃越上瘾。
王可儿问冯亮亮有没有在面里加罂粟壳。
冯亮亮不做声。
有人举着手机说他已经报了警，结果马上就会水落石出。
王可儿走近冯亮亮，面对面，低声对冯亮亮说：“你要对我还有一点点感情，就说实话。”
冯亮亮说他这么做是为了留住她，只要她儿子没有考上大学，就会再复读一年。王可儿就还要陪读一年，他就可以和王可儿多待一年。
儿子举着菜刀再一次冲上来，王可儿拦在冯亮亮面前。儿子大声吼道，滚开！掏出一张皱巴巴的纸扔在了王可儿脸上。看出是冯亮亮给她的写有《手》之詩的纸，她愣了一下，上前去捡，又被儿子踢飞到了马路中间。
王可儿追上去时，她儿子举着菜刀对着冯亮亮抬起的手腕砍了过去。血花溅起，一声沉闷的撞击声惊雷一般响起。一辆疾驰而过的汽车将王可儿撞翻在地。
冯亮亮顾不得疼痛，慢慢撑起身，走到王可儿身边，用剩下的那只沾满了鲜血的大手轻抚着王可儿额前的散乱头发。
“我不怪他，我活该。你太傻了……”
王可儿艰难地摇了摇头，紧紧攥着那张皱巴巴的纸，嘴角泛起一丝凄楚的笑意。
选自《东坡文艺》2016年第四期
责任编辑 丁东亚
面馆门口围着的那一圈人，是追着儿子的菜刀跑过去的，他们的脸上显得有些复杂，惊愕、害怕，甚至还有黄鹤楼上看翻船的兴奋。
王可儿头一次发现儿子居然长着一张菜刀脸，他的目光跟他手里的菜刀一样闪着青光，却和他苍白瘦长的手臂一点也不相称。那时候，她想阻止已经来不及了，在她发愣的一刹那，儿子的菜刀已经斜着朝冯亮亮砍了过去，空气里发出飕飕的声响。
当时冯亮亮如果不用手去遮挡，可能砍断的就是颈动脉。只觉眼前血光一闪，王可儿听到啪的一声钝响。一个手掌像树上熟透的椰子掉落下来。冯亮亮已经坐到了地上，在哇哇大叫声中，用好手捂着断腕，红色的液体突突从指缝里蹿出来。
王可儿躬身去捡地上的手掌，可是儿子的脚更快。她看到儿子一脚飞起，断掌像足球一样在半空中翻了几个跟头之后，才跌落在大街中央。王可儿朝大路上扑了过去，像鹞鹰扑向院子里的小鸡……
在王可儿看来，冯亮亮的两只大手，是无可挑剔的，两个巴掌宽厚又丰满;张开来足足有半个蒲扇那么大，五根指头灵巧而修长，并不亚于五根白玉做的柱子。三年前的那个夏天，王可儿站在冯亮亮的面馆门口盯着冯亮亮不转眼。当然，冯亮亮身高也应该有一米八吧，宽肩、长颈、高鼻，眼睛又圆又大，浓眉毛里还藏着一颗乌龙痣。从哪个角度看都是一个不折不扣的帅哥。不过，对这些，王可儿都不怎么上心，只是粗略地一瞥而过。王可儿想，冯亮亮的面馆要比附近几家早餐店的生意好，除了他拉的面劲道，还有就是他的嘴巴很懂得讨巧。论年纪王可儿要比冯亮亮大好几岁，可是冯亮亮总是喊她妹子。王可儿受用是受用，但都不是她天天跑去冯亮亮的店里吃面的主要原因。最吸引她的，她不好意思说出口，就是迷上了冯亮亮的两只大手。
王可儿曾经对和她一起租房的小瓦说：“你看，冯亮亮那双手哇，太抓人心了。简直就是菩萨的手，如来佛的手，肉肉的，暖暖的，看起来舒服极了。”
小瓦笑嘻嘻地说：“肯定是让你舒服过了。”
尽管被小瓦猜中了，王可儿却矢口否认。
那一个夏夜，王可儿在文化广场跳广场舞时，不小心扭断了一只鞋跟，把脚也崴了。跳完舞后，她只好拎起鞋，赤着一只脚，一瘸一拐往出租屋里去。走到半路上，一辆摩托车风一样从她身边冲了过去。她没看清是谁，但是看到了抓着车把的两只庞大的手。王可儿尖声喊了一个人的名字。摩托车竟猛地刹住，又倏忽一调头，停在她面前。果真是冯亮亮。冯亮亮摩托车后面绑了一个小木箱。为了给王可儿腾出位置坐，他卸下箱子，让王可儿搂着。王可儿问里面是什么东西。冯亮亮告诉她，是刚从店里批发的雪糕冰棒。
王可儿就笑了，她知道冯亮亮是买给他那个瘦麻杆老婆小丁的。王可儿每天早上去冯亮亮的店里，都能看见小丁嘴里衔着一根冰棒。她能一直用嘴叼着冰棒，空出两只手来炒面和煎蛋。嘴里的冰棒嗍得丝溜丝溜叫，手里的锅铲搅得咣当咣当响。有时候，即便闲下来不做事，小丁还是怕热。她再不靠吃冰棒解热，而是跷起腿，坐在椅子上嗲声嗲气地喊老公。冯亮亮就丢下手里的活儿，忙不迭地跑过去，用两个沾满面粉的大手，一个给她扇风，另一个为她捶背。冯亮亮的手一停下来，她就大声喊：“热啊！酸啊！”冯亮亮的两只手又开足马力运转起来。不知为什么，王可儿每次看到那场景，心里就没由来地泛起一股酸菜坛子的味道。
坐在摩托车上的王可儿忽然想捉弄一下冯亮亮，她从箱子里拿出一根冰棒，剥去纸皮，不往嘴里塞，而是放在手心捂着。硬邦邦的冰棍很快变得酥软，融化的甜水窝在手掌，湿冰冰又黏糊糊。王可儿抿着嘴将手臂抬高，手掌指尖向下，滴入冯亮亮的脖子。
看到冯亮亮乌龟似的将头一伸一缩，她笑得像马蹄踏在冰凌上一样脆响。事后，王可儿觉得不可理喻，自己一个快四十岁的女人，那一夜，竟然像个偷偷怀春的小姑娘。当王可儿冷不丁地把整根冰棍塞进冯亮亮脖子里后，冯亮亮打了个激灵，身体的反弹，导致两手差一点脱把，摩托车直挺挺地撞上了一棵树。两人一前一后飞了出去，幸好落在河边的沙坝上。两人跌落在一块，冯亮亮的一只大手恰好碰到了王可儿的胸脯。虽然隔着衣服，但是那只手传递过来的力量，还是让王可儿身子像触了电。王可儿像在云雾里飘，醉醺醺的，她已经记不清楚有多长时间没有过这种感觉了，这些年来王可儿的身体一直处于干渴的状态。虽然身边没有男人，王可儿也从来没有觉得是什么大不了的事，但是那一夜，她像一条冬眠的小水蛇忽然苏醒过来，感到了饥渴，躺在出租屋空荡荡的床上辗转反侧，有一种期待发生什么的亢奋，又有一种不敢越雷池的惆怅，直到天放亮的时候才昏昏睡去。等她再次醒来，已经是日上三竿，儿子早已去了学校。
2
王可儿到县里来租房子，完全是为了儿子。在儿子读初中之前，王可儿一直和丈夫李长山在外面打工。准确说，是儿子出生后的第五个月，她就把儿子的奶水断了，去了南方。坐了一天一夜的火车，她的奶子胀痛得要命，害得她好几次躲在火车卫生间里偷偷挤掉。那时候，她去南方是为了李长山。李长山在工地上和一个四川人打架，被人用啤酒瓶磕破了头，躺在医院里，好几天人事不知。至于打架的原因，现在想起来，王可儿心里还像针刺一般，据说是为了工地上一个煮饭的四川妹子，李长山长期和她眉来眼去，偶尔还对她动手动脚。女人的那个四川老公来到工地，很讨好地对李长山说，要请李长山他们几个湖北人吃饭，为的是感谢大家对他老婆的照顾。李长山蒙在鼓里，满口答应下来，就帶着手下几个泥工兄弟去了。
大家高高兴兴，称兄道弟，一杯一杯喝干了白酒又喝啤酒。那个四川人在给李长山倒酒的时候，冷不丁地把酒瓶狠狠地砸向了李长山的光头。得到李长山被打破头住院的消息，王可儿一刻也没有多想，把儿子丢给了公婆，急匆匆赶了过去。她没有想到这一走，就开始了她在外打工的生涯。
往后的十几年，每年除了过年的时候，回去陪儿子十天半月，其他时间王可儿都是在外面跟着李长山像打游击一样，从一个工地转移到另一个工地。李长山也从一个打工仔变成了一个小包工头，可是，日子并没有多少好转，李长山一年四季是三角债缠身，建筑商欠他的，他欠工人的。还有一点是李长山爱赌博，麻将、斗地主、炸鸡他都爱，技术却菜得要命，工人们没有烟抽了，就哄着李长山玩牌。每一次不把李长山的口袋掏空绝不罢手。王可儿与他吵过几次，闹过几回，基本起不到什么效果，还给李长山头上戴了一顶怕老婆的大帽子。这让李长山很恼火，对她越来越冷淡。 王可儿自己在工地上煮饭还做小工，几乎没有从李长山那里拿过工资。她也想过不再跟着李长山，可是这个男人身边如果没有她，说不定还会惹出别的乱子，比如发生不清不楚的男女关系。王可儿从小父母离婚，让她受尽了无父无母的苦痛，所以为了儿子不走她的老路，不到万不得已，她是不会离婚的。她只有这么守着李长山，哪怕想儿子想得要发疯，她也不能放李长山这只团鱼去喝水。尽管她拿他没办法，但是有她和没她，李长山还是不一样的。在她面前，李长山早已习惯了一手遮天。本事不大，脾气不小。他自己喜欢在外面和别的女人打情骂俏，却不允许她和男人说话。
有一回，一个小老乡背着半桶乳胶漆从楼上滑下来，乳胶漆淋了他一身。恰好她在他身边，扶他起来，帮他擦身子，并洗净了他脱下来的脏衣服。李长山把她臭骂了一顿，说她下贱，骂她不要脸。她辩解了几句，却换来他一巴掌。后来，那个小老乡在李长山最需要人手的情况下，来了个釜底抽薪，不但自己跑去了别的工地，还带走了几个得力人手，急得李长山像跳蚤一样到处去找人，却没有人愿意来。最后，还是王可儿出面，把出走的那几个人又给请了回来。许多工人都当着李长山的面说，要不是看在嫂子的面子，没有人愿意跟着他混。李长山对王可儿的态度好了一些，但是这并没有让王可儿打消离开李长山的念头。那一巴掌，把王可儿打醒了，与其在工地耗着，陪着这个不懂人情世故的男人，不如铁心回去陪儿子。
这些年来，老家的公婆对儿子百依百顺，把儿子宠得不成样子，一点点要求得不到满足就破口大骂。特别是儿子进入初中后，在家里对他爷爷奶奶，从来没说过一句好话，凶狗一样吼叫，他在学校却是一只闷头鸡，似乎很少主动与老师、同学搭话，像个从外星球来的人，除了喜欢呆在电脑前玩一种端着机枪扫射敌人的游戏，对身边的事情几乎不感兴趣。
老师多次打电话告诉她，说儿子像一个刺猬，把自己包藏得很深，却动不动就扎人，逮住哪个咬哪个，没有几个孩子愿意与他同桌。老师希望她回来，好好陪陪他，开导开导他，和学校一起帮助儿子走出叛逆期。她回来过几次，和儿子交谈过，儿子基本不怎么搭理她，一天到晚垮拉着脸，眼皮也是耷拉着，眼睛里冒出的都是寒冰戾气。她巴心巴肺地讨好他，小心翼翼地侍候他，就是焐不热他。她再猜不透儿子心里想什么，一句话要连续问好几遍，才换来儿子用鼻子哼哼作为回答。
3
王可儿没有想到这一回来陪读，转眼就是四五年，儿子除了身子长高了，喉结突出了，声音砂粗了，性子却并没有改变多少，还是冷冰冰，阴森森的。还有一点，王可儿也没有想到，自从跟着考进县城高中的儿子进城后，她自己却不知不觉改变了很多。用小瓦的话说，王可儿是上街的棒槌不到三年就成了精。
王可儿记得她第一次见到小瓦是儿子开学的那天。她送儿子去学校报到，那个死小子，自始至终当甩手掌柜，反戴着太阳帽，弓着瘦削的脊背，尾大不掉地走进教室，一屁股坐在座位上再也不起来。只留王可儿一个人肩背书包，手拿饭碗，东跑西颠，上窜下跳，累得气喘吁吁，流了一身汗。等她把缴费、领书、办理走读证等琐事忙完，还要赶紧回到出租屋做饭。中午的时候，儿子吃完饭去了学校，王可儿脱光身子站在卫生间，打算冲个凉后睡个午觉。卫生间的门忽然被砰砰地捶响，一个很清脆的女聲问她好了没有。王可儿洗到一半的时候，门再一次被擂响，对方急急地说她憋不住了。王可儿只好把她放进来。女人完事后，却不起身，蹲在那儿饶有兴致地欣赏王可儿的裸体。虽然都是女人，但被一个陌生人盯着，还是有些别扭，甚至有些忿怒。不过，当她从女人的眼里读出了一种羡慕和惊叹，她的别扭和忿怒马上变成了沾沾自喜。王可儿很矜持地摆弄了一个姿势，把胸朝前挺了挺，屁股向后翘了翘。
王可儿往上身套一件破了好几个洞的大汗衫时，蹲坑的女人眼神又变成了同情和惋惜。王可儿很快弄清楚了这个女人叫小瓦，也是陪读的家长，和她租了同一家房子，王可儿在楼下，小瓦在楼上。后来，小瓦带王可儿来到自己的房间，拿出好几件不同颜色的高档胸罩，让王可儿试。王可儿一一试过，但是没有一个能罩得下她的大胸。小瓦叹息一声，“哎，人家都说我胸大，跟你比那是小巫见大巫。”
王可儿被小瓦说得脸上一阵发红。这让小瓦越发觉得王可儿和那些陪读的女人不一样，于是和小瓦聊开了。小瓦说话挺大胆，什么都敢说，什么都敢问。
王可儿知道了小瓦十七岁那年被三个男人轮流玷污过。因为名声不好，小瓦干脆破罐子破摔，跟了一个小混混，被他骗光了所有的积蓄。后来，她做了一个四十多岁丧偶公务员的填房。生下女儿后，关闭了自己经营了好几年的打印店，开始一心一意做家庭主妇。女儿十岁那年，男人和他单位的女出纳忽然失踪，卷走了几百万公款，八年多了，还是音讯全无。这些惨兮兮的经历从小瓦嘴里吐出来时，不带一丝一毫的伤感和无奈。小瓦时而添油加醋，时而插科打诨，好几次让王可儿笑出了声。小瓦讲完了自己的故事，就问了王可儿一些让她不好启齿的事。王可儿支支吾吾，半遮半掩，讲了一些，隐藏了一些。
王可儿没有想到小瓦在认识她两年之后，忽然跑到芦花庵做了尼姑。小瓦把女儿送进了大学，与那个长期来找她的光头男人分了手，来向王可儿辞行，她拉着王可儿的手说：“姐姐，你不会怪我这两年把你带坏了吧。”
那时候，王可儿的儿子已经读满了高二，马上就要进入高三毕业班。在小瓦的带动下，王可儿学会了跳广场舞，学会了打麻将，还学会了唱黄梅戏，陪读的生活过得忙碌而充实。每天上午妇女们一般都呆在出租屋干活，打扫卫生、洗衣服、烧饭做菜。比如炖个汤，炒两个菜，就可以吃一天。下午和晚上就是她们自由活动的时间了。睡个午觉起来，相约打麻将的电话像南归的候鸟一样准时到达。王可儿住的这条街几乎都是陪读的，随便一薅，就能轻松凑齐两桌牌。
王可儿猜不出这些妇女哪来的这么多钱，手里的坤包一打开，翻出来的几乎都是崭新的成捆成扎的红一百，封条都原封不动，而且她们出入都是小车接送。在牌桌上对输赢都不太在乎，丢过去一两百，还嘻嘻哈哈的。赢了钱的掐出一叠来请客，晚上要么去K歌，要么去捶背洗脚，要么去养生馆做保养。王可儿第一次随小瓦去做私处保养，吓得夹紧两腿，不敢脱裤子，被大家哄笑了好长时间。当然，她们在打牌、唱歌、泡脚、做护理的时候，嘴巴也从来不会闲着。王可儿从这些叽叽喳喳的麻雀嘴里，知道了县城包括身边女人们的很多八卦新闻。比如，某村的一个孤老头子半夜死在胭脂街一位小姐的床上;某个贪官被抓之后，暴露了几个情人和一个十几岁的私生子;某个上网成瘾的孩子，被人拐卖，孩子逃跑未成，打断了手脚，赶到大街上乞讨。等等。王可儿当然还知道了这些妇女里有几个在外面有情况。 小瓦就是其中一个。一般情况下，那个男人是中午溜到小瓦房间里的，与小瓦在楼上闹的动静很大，经常把王可儿闹醒。有好几次，王可儿当面埋怨小瓦，不顾及她的感受。
小瓦还说：“要解决这个问题，其实挺简单啊，就是以牙还牙，你也把动静闹大点，自然就听不到楼上的响动了。”
王可儿说：“好，以后你们要做好事的时候，我就拿一跟竹棍捅天花板。”
小瓦说：“你这不是浪费资源吗？面馆里的那个手霸，对你有意思，每次你进店，他都不敢抬头看你。管冯亮亮叫手霸，这可是一个新词儿，小瓦独创的，王可儿听来，虽然有些别扭，却又恰如其分。
那一天，王可儿拍打着小瓦的手说：“妹妹说哪里话，我怎么会怪你呢？这两年，我过得挺开心的。”
马上就要分开了，王可儿要小瓦回答她一个问题。王可儿曾经在小瓦的QQ空间相册里看到过三个长相各异的男人相片，但是三个男人有一个共同点，全部都是光头。一个是身上有纹身的光头小子，一个是戴着金丝眼镜的谢顶书生，还有一个是满脸横肉长得像鲁智深的中年男子。王可儿问小瓦那个有纹身的光头小子是不是那个骗了她的小混混。小瓦说是。王可儿又问那个戴着金丝眼镜的谢顶书生是不是卷款逃跑的公务员。小瓦点点头。至于那个鲁智深，王可儿见过他，知道是这两年与小瓦相处的屠夫佬。
王可儿想要的答案，不仅仅是要知道相片与这三个男人的对应关系，而是为什么与小瓦交往的男人都是光头。这是巧合，还是小瓦故意挑选的？这个问题让王可儿很感兴趣，又很费脑筋。
小瓦说：“这个世上的确有一种人，让你一看到就产生亲密感。比如，我一看到和尚就觉得亲切。很小的时候，经常随奶奶到寺庙里去烧香。”有一天，在寺庙里的大雄宝殿前，她忽然想拉尿。奶奶让她自己到庙外找个地方解决。解决完之后，她站在庙门口，望着曲折回环的殿堂，再也找不到奶奶。她一边哭一边跑，不小心被台阶绊倒了，人像皮球一样往下滚。一个和尚救了她，把她抱起来，替他擦干了眼泪，还往她嘴里塞了一颗提子。她不但嘴里尝到了提子的甜味，闻到了和尚身上的檀香，还看到了和尚头上发出了一圈光。这两种味道和一圈光使小瓦记住了前半辈子，估计后半辈子还是忘不掉。
4
小瓦反过来问小瓦为何对大手的男人情有独钟。王可儿说跟小瓦见到和尚就欢喜一样，她看到大手男人就觉得很亲切，产生一种想靠近的冲动。王可儿也讲起了自己的经历。她有个初中老师叫王大手，对她不错。其实，他对所有学生都不错。但是当时，王可儿就是觉得王大手老师对她最好。一到寒冬腊月，王可儿的手就会长冻疮，破裂皮，结了痂后开始红肿，又破皮，又结痂，如此反复，直到来年春夏之交。那年冬天的期末考试，王可儿两手肿得像发糕，笔动一下冻疮上的脓疱就淌黄水。正在监考的王大手老师，脱下自己的羊皮手套，递给王可儿，让她戴上。王可儿望着他，不好意思戴，怕手上的脓疱弄脏了手套。王大手也望着她，目光里尽是鼓励和温和。王可儿的手终于插进了尚有余温的手套。手套太大了，五个手指头不及手套的一半，前面空了一大截，后面也没入了整个手腕。王可儿做着题目，眼泪却不知不觉流了下来，王大手老师递过来一张纸巾。考完试就放了寒假，王可儿想把手套洗干净再还给老师。可是等过完年，开了学，王可儿抱着一对干干净净的手套去还时，意外得知王大手老师调进了县城。很多年后，这双手套都被王可儿当宝贝珍藏着，连出嫁时她都偷偷把它们压在了箱底。
王可儿对小瓦说：“我和我男人是别人介绍认识的，我第一眼就看出他是个粗人，可是我看中了他那双软白的大手。我盯着那双手看了发呆，当介绍人问我人怎么样时，我居然鬼使神差地说还可以。婚事就这么稀里糊涂地定了。结婚后头几年对我还马马虎虎，也就这么不咸不淡地过来了。我已经习惯了他说话做事像石磙，两头一样粗，我不求他会哄我，只要求他不对我发脾气就够了。他能吃苦，肯吃苦，工地上的脏活累活，都是他带头去做。但是家务活连根手指頭都不动，全指望我。最让我受不了的是夫妻生活，完全由着自己的性子来，一点也不顾及我的感受。我喜欢他的大手，但是他的大手从来没有让我舒服过。”
王可儿告诉小瓦，李长山的手掌上布满厚茧，又硬又糙，指甲壳灰白，里面全部是黑的污垢，而且因为抽烟食指和中指的腰上是一圈暗黄。刚认识的时候，李长山还不是泥瓦匠，在县城姐姐开的药店里帮忙。那时候他的手虽然比不上冯亮亮的手，但也是看相十足，令王可儿心驰神往。
后来，李长山的姐夫和姐姐离了婚，将药店变卖，李长山也因此失业。李长山泥瓦匠只学三个月就出了师，带着王可儿天南海北到处跑，一把砌刀也混出了一点名堂，做了个小包工头。王可儿回来陪读的这两年，外面有很多风言风语传到她耳朵里，无非是说李长山不学好，为了手下的民工不流失，隔三差五带他们去洗脚城玩。虽然只是听说，但是无风不起浪，王可儿心里总有些疙疙瘩瘩。
这些年来，李长山回来得次数少得可怜，而且最多住一个晚上就匆匆离去。王可儿说，不回来就不回来，她还图个清静。王可儿说自从和小瓦她们认识后，她好像找到了另一个自己，忽然产生了想离婚的冲动。这在过去她从来不曾想过，更不敢去想……
天色向晚，小瓦站起来要走，王可儿送她，二人站在楼道里相拥而泣。
5
自小瓦离开之后，王可儿不再和那些女人来往。没事干的时候，就站在楼上看冯亮亮揉面。看面团如何在冯亮亮的大手里，变魔术一样地被拉长又糅合，糅合又拉长。王可儿拿出手机，咔咔咔，给冯亮亮的大手拍了很多照片。半夜里睡不着的时候，斜靠在床头翻出来欣赏，脑子里尽是一些花开花放的念头，甚至情不自禁地把自己想成了冯亮亮手里的白面团。她被自己的这些想法吓了一跳，赶紧随手拿起一本书来看，打发无聊的漫漫长夜。这些书都是小瓦送给她的，比较杂，主要是文学类的，也有《知音》和一些养生美颜之类的杂志。王可儿知道小瓦过去是一个文学女青年，满脑子诗和远方，但是十七岁那次事件之后，她的所谓的文学梦想就戛然而止了。不过，她热爱看书的习惯一直没有丢掉。 一个月后，小瓦通过微信发来一张相片，一个清秀的尼姑胸前挂着一串长长的珠子，站在翠竹掩映的芦花庵前，目光平和，神情淡然。接着王可儿又收到她发过来的一句话：“你喜欢那个手霸？”
王可儿回道：没啊。
小瓦：你骗不了我的。随又发来一首诗。
你不要把手放在水中
它会像鱼一样游走
你不要把水放进手中
这会引来大海
还有岸
就让你的手随其自然
在自己的空气中
在手中
没有开始
没有结束
王可儿：什么意思？
小瓦：你会明白的。
王可儿看了很多遍，依然一脸茫然，越看越糊涂。后来，王可儿在小瓦送给她的那些书里，也看到过这首诗，是一个叫胡安·赫尔曼的外国诗人写的，题目叫《手》。王可儿虽然读不懂，但她很喜欢里面的文字。每隔一段时间，她就拿出来读读，甚至还在旁边画了一个大手，还写了两个字：亮亮。写完之后，王可儿自己都觉得可笑，这哪像是一个快四十岁的女人干的事，不但幼稚而且荒唐。她又拿起笔将那只手和字划掉了，不过隐约其间的字迹，看仔细点，还是可以分辨得出来。
王可儿发现店里不见了小丁，只有冯亮亮一个人忙上忙下。后来从冯亮亮那里得知，小丁的父亲肝癌晚期，已经病倒在床，没人照顾。几个儿女就合伙凑钱给小丁，让她回去照顾老父亲。小丁仔细算了一下经济账，觉得照顾父亲的收入，远比店里请一个帮手付出的工资要高不少，就很爽快地答应了。在冯亮亮的央求下，王可儿答应到冯亮亮的店里来帮忙。每天从早上六点到晚上九点，冯亮亮一个月开她一千八。王可儿穿上工作服，把栗色的头发扎个马尾，忙起来的时候头发刷跳刷跳的，显得干练又有活力，待人一脸恭谦的笑;见来客人进店，马上迎上去问：请问想吃点什么？客人离开了，王可儿再忙也要打声招呼：好走啊！
王可儿到店里干了不足十天，冯亮亮盘点了一下收入，高兴得不得了，十天赚的比他过去一个月还要多。已经有客人叫王可儿老板娘，王可儿开始还解释说她不是老板娘，是打工的。后来叫的人多了，她就再懒得理会，随他们说去。
王可儿发现冯亮亮待她一点也不见外，客人吃完了喊结账，他让王可儿去张罗，一早上几百甚至上千元现金在王可儿手里进出，他倒是很放心。这一点让王可儿很感动，以前在工地做饭买菜，那个包工头精得要命，王可儿称一斤辣椒，他都要提起来掂量掂量。冯亮亮对她如此信任，她当然要对得起这份信任，连自己儿子在店里吃了什么，她都要付给冯亮亮，不少一分一厘。冯亮亮总是摆手说不收她娘俩的钱，可是王可儿执拗得很，非给不可。
下雨的早晨店里客人不多，二人就有一搭没一搭地闲聊。王可儿问冯亮亮三十好几了怎么还不要孩子。冯亮亮支支吾吾，敷衍说暂时还没考虑，等赚够了钱再说。王可儿就笑他傻，钱哪有赚足的时候，人心高节节高，到最后就是一个无底洞，怎么能填得满。王可儿还劝他趁年轻生一个，小丁年纪也不小了，高龄生产会有很多麻烦的。后来，冯亮亮私下告诉她，不是他不想生，而是小丁生不了，有很难治的妇科病，他打算等赚够了钱去做试管婴儿。
王可儿就叹了一口气，说家家有本难念的经。冯亮亮说不说这些不高兴的事，我还是表演魔术你看吧。那一年某个停电的春夜，冯亮亮点燃一支蜡烛，王可儿坐在冯亮亮对面，饶有兴趣地看冯亮亮表演手影。冯亮亮的两只大手，忽高忽低，忽左忽右，忽上忽下，时而重叠，时而分开，在墙面上投射出一个个活灵活现的飞禽走兽。冯亮亮变幻出一个图影，就让王可儿猜。
“小狗！”
“兔子！”
“斑马！”
“鸭子！”
“水牛，哦，不对，是长颈鹿！”
王可儿猜对了，冯亮亮两手一摆，又变出了另一個。如果王可儿猜错了，冯亮亮就像模像样地学那个动物的叫声和动态，来提示她，直到她猜对为止。街上的喧嚣渐渐隐去，不远处的县河里传来阵阵蛙鸣，两人在烛光摇曳的小店里，乐此不疲地玩着这个简单的游戏，仿佛一下子找回了无忧无虑的童年。
该变的动物变得差不多了，冯亮亮两手一翻，忽然变出了两张戏票，说想请王可儿看戏。那次在县剧院上演的是家喻户晓的传统黄梅戏《小辞店》，演到蔡鸣凤要与柳凤英分别时，柳凤英十里长亭来相送，一路走一路诉说离愁别恨，一路走一路千叮咛万嘱咐。王可儿泪水涟涟，冯亮亮掏出纸巾来给她擦泪。王可儿恍惚回到了当年的课堂，仿佛看到了送她手套的老师王大手。一把抓住了冯亮亮的大手。戏没有看完，二人已经慌不择路地跑了回来，在冯亮亮的房里结合在一起。在冯亮亮大手的引诱下，王可儿一点点陷入迷宫雾阵，慢慢地云开雾散，她也渐渐放开了自己，像一匹脱缰的野马，奔向草原深处，跃上群山之巅。等她从云端跌落，突然发现没有采取任何防范措施。王可儿不无担心地问冯亮亮，她会不会怀上，冯亮亮则兴奋不已地说：“要是怀上了，就是老天安排我们的后半生一起过。”已经冷静下来的王可儿铁着心说：“你想都别想！”
王可儿听见一身灰浆的李长山站在高楼上骂了一句：婊子！王可儿打了一个寒战，赶紧收拾好身体和衣服，贼一样低眉落眼地逃回了出租屋。
冯亮亮在电脑前忘我地玩植物大战僵尸，王可儿就问冯亮亮能不能教她玩。冯亮亮上到了二楼，在卧室门口犹豫了一下，人没进来，声音进来了，王妹，在吗？王可儿刚洗完澡，头上裹着毛巾，穿着睡衣走出来，脸上炸开了一朵花。进来，快进来。二人坐在电脑前，冯亮亮手把手教王可儿玩游戏。冯亮亮的大手包着王可儿的小手，王可儿的小手里握着发光的鼠标。冯亮亮在认真地讲解游戏规则，王可儿哪有心思听，身体酥软无力，心尖儿在打颤。冯亮亮的大手离开了王可儿的小手，一拐弯，猛地探进了王可儿的睡衣里。二人在床上滚作一团，门忽然被撞开，李长山凶神恶煞地闯进来。李长山变成了一只猫，尖叫着，张牙舞爪地扑了过来。 王可儿出了一身冷汗，醒来发现是个梦。窗台上果真站着一只叫春的猫。
王可儿抓着床单，披头散发地坐在床上，把头低低地埋向两腿之间，如果不是身子在瑟瑟发抖，简直就是一具毫无生命气息的泥雕。
一转眼儿子马上就要毕业了。王可儿知道儿子的成绩不好，应届高考肯定考不上本科，最多也就是高职高专。但是，她没有想到，在高考前夕一桩好事降临到儿子头上。
“妈妈，我告诉你一个事情。”儿子居然笑着向她跑过来。王可儿愣了一下。这些年来，她是头一次听见儿子叫妈，头一次脸上有了笑容，而且头一次见过他奔跑。外面有人曾经乱嚼过舌根，说她儿子得了面瘫，又患了软骨病，让王可儿带他去医院瞧瞧。王可儿受了他们的蛊惑，也曾有过动摇，但是她不敢提出来，再说儿子也不可能配合，去看医生的事也就拖了下来。王可儿赶紧喜洋洋地忙活起来，做了几样儿子喜欢吃的菜，还专门买了一瓶红酒。母子俩一边喝着红酒一边聊起来。
儿子告诉她，空军航空大学到学校招飞行员，他去试了一下，居然通过了初选。学校总共有几十个同学参加了测试，只有两个人通过，而且他的成绩是第一。两个月后进行复试，复试通过后，再进行考察，考察通过后，就可办理入学手续，正式成为一名空军航空大学的学生，可以同时取得学籍和军籍。王可儿听了，自然是喜出望外，儿子的学习成绩一直要死不活，中不溜秋的，谈不上好，也谈不上差。老师找过她好几回，说儿子不求上进，对学习无所谓，让她务必要盯紧点。她苦笑一下，倒反过来向老师倒了一肚子苦水，反过来恳求老师对儿子多花点心思。她的话把老师惹毛了，就说了一句气话：“你儿子就是千年的泥鳅长不了鳞。我不打算再管了。他能不能考上大学，就看他的造化了。”
王可儿眼圈就红了，抖抖索索地从包里掏出一条烟，趁老师不注意，放在桌子上，用一堆试卷盖好，退了出来。王可儿不怪老师，她只怪自己生了个不争气的儿子。其实，老师对儿子还算不错的。有一次，在课堂上老师发现她儿子的课本比别人的厚很多，觉得奇怪，拿起来检查，差一点把鼻子气歪。她儿子用偷天换日的办法，撕下语文课本的封面，粘贴到一本叫《盗墓笔记》的小说上，然后明目张胆地把书打开竖起来读，嘴巴像模像样地动，眼睛却是在看小说。老师强压住怒火，只是冷笑一声，拿起书轻轻敲了一下他的头。儿子却暴跳起来，抢过书一阵猛撕，撕成碎片，一把扔到老师的脸上，然后扬长而去。要换作一般的老师，早就不管儿子了。但是这个老师事后还找儿子谈心。王可儿听说，老师还夸儿子有点小聪明也有血性，语重心长地告诫他，要把血性和聪明用到正事上才能有出息。
儿子的老师正好打来了电话。首先对她表示祝贺，接着说了一大堆表扬儿子的话，最后希望她近期把伙食搞好点，要确保学校建校几十年以来的第一个空军飞行员顺利入学。王可儿除了连连点头，就是千恩万谢。
儿子居然还当着她的面背诵了一句诗：比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想！王可儿夸儿子是个大才子。儿子说诗不是他写的，是赵雅芝写的。王可儿有些惊讶，赵雅芝？就是演白蛇娘子的那个赵雅芝？儿子说，你懂个屁，我说的是赵小雅，我的一个女同学，因为和赵雅芝名字相近，长得也挺像，我们就直接叫她赵雅芝。她还是班上的学霸，以前对我不理不睬，自从听说我马上成为空飞了，天天黏着我，还写了这个诗给我。王可儿说，就是嘛，妈早对你说过，只要你优秀了，大家就都会对你好。儿子又说，你懂个屁，她对我的好，那不是一般的好。
6
王可儿觉得很憋闷，胃里有东西朝外涌。她捂着嘴巴跑到卫生间呕吐起来，但是是干呕，吐不出什么东西。王可儿偷偷溜进了一家私人诊所，当医生很确切地恭喜她的时候，她反而显得异常冷静。王可儿不再去冯亮亮的店里帮忙了，开始躲着冯亮亮，把自己关在出租屋不下楼。冯亮亮一天电话不断，狂轰滥炸，王可儿干脆把手机里的电池卸下。
儿子空飞复试那天，王可儿特地起个大早，带他到冯亮亮店里去过早。送走了儿子，王可儿正式和冯亮亮摊牌，斩钉截铁地告诉冯亮亮，她要和他一刀两断，不想和他再有任何瓜葛。说这话时，她是背对着冯亮亮的，一说完立即拔腿过街往回走，故意不留机会给冯亮亮说话。王可儿坐在床上一边抹泪一边把二人在微信和QQ上那些打情骂俏的肉麻话一一删除。手机里还储存了不少冯亮亮的相片，她也照样全部删掉，不过，还是留下了一张冯亮亮的大手特写。王可儿和儿子已经约好，复试一通过，儿子就会在第一时间通知她。她则立即起身，马不停蹄地赶去医院做人流，重新回到过去的生活。可是，等了一上午，还没有等到儿子的电话。中午的时候，楼下忽然传来吵闹声，听起来很熟悉，像是儿子的声音。她探出头朝下望，发现儿子站在冯亮亮面馆门口，手里拿着一把菜刀，气势汹汹地架在冯亮亮的脖子上。
王可儿费尽了口舌才让儿子把菜刀移开，她站在两人中间询问缘由。边上已经集聚了一批围观的人群。儿子说：“你为什么要在面里放毒品？害得老子空飞泡了汤。”
王可儿问儿子到底是怎么回事。儿子不理睬她，把脸对着人群，继续说：“今天上午体检，我的尿是阳性的，医生说我吸过毒。全校都怀疑我是吸毒者。招生的人当场就把我控制起来。学校要开除我，还说要送我去戒毒所。”
王可儿差不多要发疯，口里不停地念叨，怎么会这样，怎么会这样……不，不是真的，我儿子是不够听话，但是绝对不会吸毒。
有人就问他，这件事怎么又和亮亮面馆扯上了关系呢？他说在他反复解释下，学校相信他没有吸过毒，就问他吃过什么东西没有。他说从早上到现在除了喝水，就是在亮亮面馆里吃过一碗牛肉面。招生办的人说肯定是牛肉面有问题。不少黑心店家为了招徕生意，在面里加入了罂粟壳，顾客就会越吃越上瘾。
王可儿问冯亮亮有没有在面里加罂粟壳。
冯亮亮不做声。
有人举着手机说他已经报了警，结果马上就会水落石出。
王可儿走近冯亮亮，面对面，低声对冯亮亮说：“你要对我还有一点点感情，就说实话。”
冯亮亮说他这么做是为了留住她，只要她儿子没有考上大学，就会再复读一年。王可儿就还要陪读一年，他就可以和王可儿多待一年。
儿子举着菜刀再一次冲上来，王可儿拦在冯亮亮面前。儿子大声吼道，滚开！掏出一张皱巴巴的纸扔在了王可儿脸上。看出是冯亮亮给她的写有《手》之詩的纸，她愣了一下，上前去捡，又被儿子踢飞到了马路中间。
王可儿追上去时，她儿子举着菜刀对着冯亮亮抬起的手腕砍了过去。血花溅起，一声沉闷的撞击声惊雷一般响起。一辆疾驰而过的汽车将王可儿撞翻在地。
冯亮亮顾不得疼痛，慢慢撑起身，走到王可儿身边，用剩下的那只沾满了鲜血的大手轻抚着王可儿额前的散乱头发。
“我不怪他，我活该。你太傻了……”
王可儿艰难地摇了摇头，紧紧攥着那张皱巴巴的纸，嘴角泛起一丝凄楚的笑意。
选自《东坡文艺》2016年第四期
责任编辑 丁东亚