女儿啾啾满周岁时，她拥有的玩具已经超过了她爸妈从小到大所有玩具的总和。
　　小孩玩具难买，首先必须安全。有小零件不可，会误吞。有尖锐突出不可，会扎伤。有绳圈不可，会缠绕窒息。相关新闻每条都像深夜恐怖故事：从前有个小朋友爱啃喷漆玩具，铅中毒了！有个小朋友吞了玩具磁铁，肠穿孔了！有个小朋友拿着氢气球，遇到明火爆炸了！有个小朋友爱玩模型车，跌了一跤，天线插进了眼球！还有些小朋友吃了纽扣电池/成分是硼砂的“水晶泥”/圆珠形吸水树脂“水精灵”……死咗！
　　玩具过了父母的“恐怖故事想象考验”关，还得过第二关：孩子是否喜欢。有回亲姥姥在街上看中一个蓝白色的跳舞机器人，这玩意唱着甩葱歌、闪着红蓝双色Led灯，横行几步、竖行几步，咻咻咻转圈圈……啾啾盯着这个天花乱坠鼓乐喧天的机器人看了会，吓哭了。
　　跳舞机器人，服役30秒，光荣退役。
　　吸取了教训，我决定买些比较“安静祥和”的玩具，唔，最好还要有教育意义，顺便“男孩玩具”和“女孩玩具”都买一些，看看到底存不存在天生偏好。就目前观察来看，不管是洋娃娃还是玩具车，啾啾都相当一视同仁——抓到手，翻来覆去看几眼，然后就远远地丢出去。非要说偏好，她的偏好就是盒装抽纸，把面纸抽出来丢掉时手速可达200 APM。
　　对孩子而言，玩具是最初的玩伴、财产和认知世界的开端。但对家长而言，说心里话，家长买玩具图个啥？不就图孩子能坐在那里安安静静自己玩上几小时别来闹我吗！虽说一岁的小孩能专注地玩5分钟就算天赋异禀，但挡不住家长心存侥幸：说不定世上有个玩具是我家崽子的“命中注定”，一见就情有独钟，一玩就爱不释手……怀着这样天真美好的期待，买回家的玩具堆成小山，而“命中注定”依然不出现，才不得不沉痛承认：真爱的力量可能被过誉了，不管是对人的真爱，还是对玩具的真爱；另外，还是要相信科学，人类大脑管自制的前额叶皮层得20年才能发育成熟，在那之前……养娃不易，且养且珍惜吧。
　　到底怎么挑玩具？原则一，少比多好，给两个玩具好过给二十个玩具。太多的玩具不但令孩子分心，还会令他们感觉焦虑甚至不堪重负。完全沒得选不好，但选择也绝不是越多越好。原则二，“简单枯燥”比“繁复好玩”好。比起精心制造但玩法固定的玩具，看似无聊的日常用品反而更能激起创造力和想象力。一把水枪就是一把水枪，一个打鼓小人也只能是一个打鼓小人，可是一个小纸盒可以是洋房、跑车、太空飞船，一条浴巾可以是头巾、纱丽、反弹邪恶的帐篷。别忘了，小孩的天赋技能之一就是“假装”。
　　还有最重要的原则三，不管拥有多少玩具，小孩还是最想跟你玩。对小孩而言，最好玩的玩具当然是大人，爱着他们的、关注他们的、对他们的一举一动做出反应的、愿意低头俯身让小孩赢的大人。亲吻代表“我不会咬你”；做鬼脸代表“我不会对你发火”；抚摸和挠痒痒（允许逃走，不强制挠痒）代表“我不会弄痛你”；模仿小孩的一举一动，代表“我知道你在看我，我也在看着你”；把小孩举高高，代表“放心吧，我不会把你摔下来”……大人与小孩间的大部分游戏，都在传达同一个信息“你在我身边很安全，我爱你而且不会伤害你”。
　　啾啾最喜欢的游戏之一，是她爸爸和她玩“谁抢了我的饼干”。她爸爸坐着，嘴里叼着一块饼干，目光看着别处。啾啾趁他“没注意”，迅速把饼干夺走。她爸则做出大吃一惊的样子，四处寻找，半天找不到，然后垂头丧气、非常夸张地一头倒在地上。整个过程中，啾啾都笑得几乎要打滚，跟偷到蜜糖的小老鼠一样心满意足。
　　那天晚餐，我给她爸爸加了一根鸡腿。