“马克斯！请过来一下，”妈妈招呼着。
　　我放下手提箱。该不是奥马利先生遇到麻烦了吧！
　　我跑到厨房，看到我的爱尔兰长毛猎犬只是四处跑，闻着我们新房子的各个角落，这才松了一口气。它把头竖在前门口，倾听陌生的车来车往声。
　　妈妈说：“你给姥爷拨手机了吗？我答应了，我们到了就告诉他。”
　　我拨手机，第一声姥爷就接了。我想象他站在农舍的厨房，把帽子推上去，抓着额头。
　　“姥爷！”
　　“马克斯！你家新房子怎么样？”
　　“不错。”我深吸一口气，“我已经开始想念你了。”
　　“从你离开，这里显得太安静了，”他说，“连松鼠都想念让你那条丑陋的大狗追赶！”
　　“姥爷，它不丑！”
　　姥爷笑了，“你最好看好它。那条狗习惯在农场疯跑。你妈妈忙着她的新工作。只能你看住它，别惹麻烦。”
　　奥马利先生从妈妈打开的冰箱里拖出牛排。“当然了，姥爷。”我说着，把牛排搬开，几乎掉了手机。
　　“你知道，”姥爷说，“我可以把它留在农场，反正你每个周末都来。”
　　“我知道，”我说，“可我不能跟我的狗一周分别五天啊！”
　　“只是这样想。”姥爷说，“叫你妈妈听电话。”
　　我把手机交给妈妈，她看着牛排上的牙印，皱起眉头。我拿起姥爷给我的狗链，牵着奥马利先生走到后院。我把一头挂在走廊栏杆上。我刚把另一头挂在它的颈圈上，奥马利先生开始跑动，几乎带动了栏杆。奥马利先生目光哀怨地盯着我，我的胸口都发紧了。
　　奥马利先生汪汪叫起来，叫了一个星期。到了晚上，我和妈妈一起牵它散步，我们两个人才能拉住它，它就是想跑。
　　终于到了周五，我们打包要去农场。我渴望见到姥爷，让我的狗乱跑。
　　“咱们牵着它去汽车那里，”妈妈把皮带挂在它的颈圈上，“你知道它有多强壮，下雨让车道上很泥泞。”
　　我们出了门，奥马利先生使劲拽，我控制不住。妈妈牵了一会儿，结果她脸朝前滑倒在泥里，像个棒球运动员扑向本垒。奥马利先生溜走了。
　　我朝妈妈跑过去。
　　“我很好。”她说。我帮她站起来，透过她脸上的泥巴，我可以看出怒气。
　　我们跳上汽车，赶上奥马利先生，它伸出舌头，在路边奔跑。
　　它突然冲到路上。“不行！”我大叫，可是耳旁轰隆隆地响，我听不到自己的声音。迎面而来的汽车猛地在我们面前刹住车，愤怒地按响喇叭。
　　妈妈对司机高喊一句“对不起”，绕了过去。她对我喊道：“别忘了那条狗！”
　　我们追着奥马利先生，一直到了停车场，它才跑够了，准备上车。
　　最后我们去农场。妈妈一声不响地开车，我强忍着泪水。我的狗若是受了伤，我永远不会原谅自己。
　　妈妈终于打破了僵局。“这只狗实际上每小时能跑三十英里！”她开始笑起来。
　　到了农场，姥爷拥抱我们，检查妈妈的瘀伤。
　　奥马利先生和我悄悄离开，去寻找松鼠。它到处嗅来嗅去，看到它开心地跑，我释然了。
　　晚上，我上了床，听见纱门吱吱响。传来熟悉的开罐器声，奥马利先生的盘子放在地板上，我笑了。然后我的门被推开，奥马利爬到我的床上。它带着户外和狗食的气味。我抓了抓它的软耳朵。
　　周日，我们准备离开农场，我从未见过奥马利先生变得那么快。它晃动尾巴，朝我露出最悲哀的表情。我的胸口又发紧了，我把它推上车。它躺下来，把头放在爪子上。
　　我们沿着长长的砾石车道开车，我看到它抬眼看着我，然后闪开，然后又看着我。我不忍心看到它这样不愉快。
　　“媽妈，你认为它在周末看到我们会高兴吗？”
　　妈妈笑着把车开到路边。“它会想念你的，但是它肯定不会想念被拴住的滋味。”
　　我下了车。奥马利先生抬起头。它跟着我，呜呜地叫，舔我的手。
　　妈妈轻声说：“我们回去，告诉姥爷。”
　　我转向我的狗，像姥爷那样大喊一声：“回去吧，孩子！”
　　奥马利先生很快转过身，把碎石都踢飞了。它叫唤着，以每小时三十英里的速度，朝着姥爷家跑去。
　　发稿/沙群
　　插图/蝈菓猫