尽管宣传噱头打着唯美情色片的旗号，韩国影片《爱人》的本质只是一个犀利的爱情寓言，讲述了一对冒险而疯狂的男女如何在48小时的时间相遇、相恋、而后黯然别离的每个细节。
　　喜欢片名的展现：女人坐在车后座上，把纤长的手伸出窗外，感受划过指尖的风，两个黑色的韩文“爱人”便悠然地浮现在半空中，继而像碳粉般灰飞烟灭，遁形无踪。就像路上邂逅的爱情。如果这个短暂的故事还有什么可以证明它曾存在过，那，也只有沉默的酒，象征着浪漫至极却旋开旋败的爱情。
　　
　　【壹】
　　“如果到地下三层还没有人乘电梯，我就请你喝酒。”
　　刚试完婚纱的她在电梯里，眼神茫然而百无聊赖。婚纱是她一个人去试的，因为未婚夫是个工作狂。穿上婚纱的她很美，面对店员讨好的恭维自嘲地浅笑着。这是一个守着“七年之痒”爱情的女人，充满成熟的韵味，脸上却写着对即将面临的婚姻无比的倦怠。
　　他抱着一摞东西进了电梯，阳光的年轻男子，棱角分明的脸上带着一丝邪气。两人四目相对间奇妙的感觉顿生。女人开始不安分地臆想他们在电梯内接吻的情景，直到自己都感到羞愧。这时男人开口了：“如果到地下三层还没有人乘电梯，我就请你喝酒。”
　　这是一个信手拈来的理由，却让对自己婚姻充满迷惘的女人不无触动。酒是最好的藉口，牵引着人出轨放纵。女人纵然在电梯到一层时落荒而逃，内心却带着一丝莫名的窃喜。
　　两人第二天再次邂逅，缘分惹的祸。男人尾随她，两人有一搭没一搭的聊天，女人的感觉由疑惑、排斥到新鲜、开心。她开始尝试一次甜蜜的冒险，两人像一对恋人一样去看恐怖电影，在四周玻璃环绕的空荡大厅做爱，男人莽撞而激烈，女人欲拒还迎。
　　在清澈的水池边他们玩着水上漂浮的彩色纸船，很静谧的二人世界，无比唯美，如同与世隔绝。
　　男人问她：“你叫什么名字？”
　　女人：“女孩。”
　　男人：“很可爱的名字。”
　　女人：“你呢？”
　　男人：“男孩。”
　　女人嗔怪地笑：“真幼稚。”
　　有时候，爱人只是一种感觉，是你认定的那种天时地利的迷信，名字只是一个代号，是谁完全不重要。
　　“我明天就去非洲。”男人这样说。他给了女人一个不顾一切挥霍接下来24小时的借口，减轻她可能的愧疚和负担。
　　女人掩饰着自己的心动，做出漠然的样子去赴未婚夫下午的约会，却在玻璃窗外看见未婚夫背影的一刻毫不犹豫地转身，重新去找才认识，却给了自己肌肤之亲的男人，她告诉他，可以陪他到九点。
　　有时候，人会发疯般爱上一个前一秒还很陌生的人，没有来由，不计将来。女人挣开了婚姻的羁绊和七年感情的束缚，奔向一个一无所知的男人，和他在公园漫步、打闹、去打游戏，尽是风和日丽的美好。她脱下了中规中矩的职业装，换上了米色带流苏的轻盈衣裙，衣袂飞扬，和男人在雨中的巷子里激烈拥吻，她不可自控地对他说：“我想要。”
　　激情过后两个人去吃烤肉，女人喝了很多啤酒，即使自己不能喝凉的，因为是酒，便有了破例的理由。两人无所顾忌地畅饮，听男人讲他的爱情，他曾深爱的女人，现在却已忘却得那么好。他反问女人的情况，女人苦笑着不愿述说。快要走入婚姻殿堂的爱情，她的如同失去水分的蔫枯植物一般的苍白爱情，如何可以和眼下开到荼蘼的激情相比呢？
　　可是，她无从逃避，九点前她无奈地跳上未婚夫来接自己的车，听着未婚夫在电话里象别人讲着婚礼的安排，不胜其烦却无法摆脱。未婚夫发现了她的酒味，却并不责怪。女人突然发现，男人一直在车窗外跟着自己走，一直走。
　　
　　


　　【贰】
　　“你不想知道我和谁一起喝酒了吗？和一个男人。”
　　 一家店里。
　　女人陪着未婚夫吃面，一碗只有白色的素面，两杯茶水。没有饮酒的雅兴，像他们索然寡味的爱情。
　　女人喝着茶，心事重重，试图和他谈心：“你厌倦了吗？”
　　未婚夫的回答很经典：“每个女孩子都有七年之痒，没什么大不了的。就这样吧，我会和你在一起，你也是。什么是爱情？这就是爱情。”
　　女人不依不饶：“你可以不要我。”
　　未婚夫的表情很诚恳：“如果我能从抛弃你的痛苦中摆脱出来，我早就离开你了。你想离开我吗？这七年，痛苦比我们的爱情还要多，每个人都知道那是痛苦，可是谁也放不下。”
　　女人试图辩驳，可是什么都说不出口。有时名分徒有虚名。过期的爱情如同鸡肋，舍弃需要莫大的勇气。
　　男人却在这时候出现了，他尾随着女人和她的未婚夫到了这个店里，在旁边一桌坐下。女人突然感觉到巨大的讽刺，神经质地大笑，故意大声问自己的未婚夫：“你不想知道我和谁一起喝酒了吗？和一个男人。”
　　她说完，表情骤变，眼神瞟向背对着他俩的男人，走过去，端起茶杯，一杯茶都泼在了男人的脸上。她恨他，恨他带给自己的快乐让她更厌倦自己的现在，她恨他迟到的出现，让她在激情之后面对两难的抉择更加痛苦。
　　未婚夫看了一眼自己的情敌，忿忿离去。他跟踪女友和男人一起去迪厅，在暗处冷静地看着一切，打电话告诉她这一晚上给她尽情放纵，堕落后回到他身边，他便可以当做一切没发生过。之后他走向比自己年轻帅气的男人，居高临下地告诉情敌：“你只不过是她的性伴侣。”
　　女人不是不想逃离，但这通电话只能让她更沮丧，兴致没有了，她责怪男人先犯规，痛恨未婚夫宁可放任自己却不放弃这发霉的爱情，她刻意和男人亲热，让未婚夫听到自己的呻吟，这充满报复的一切伤害了男人的自尊，两人扭打、纠缠，他粗暴地对待她，最终女人夺门而出。
　　电影中有很多次，男人和女人都试图分开永不相见，这一次尤其如此。即使两人刚才如同仇敌，女人仍然放不下对男人的感觉。男人对她更是不舍。两人再次在白天来到的公园长凳上遇到了一起。误会和争执都消散了，两人只是温情相拥。男人感觉到了怀里的躯体最终不属于自己，却用最纯情的方式表达了他对女人的爱，他用白色涂改笔画下了女人放在长凳上的手的轮廓，告诉她：“当我失去你的时候，我就会到这里，摸这只手⋯⋯我怕我会忘记你。”
　　男人拉着女人，在夜里安静的公园，在点着蜡烛的圣母雕像前宣誓“娶”她，模拟着婚礼，如同面对的是所有嘉宾，可是那只是他们两人的世界。女人的手上已经戴上了未婚夫送的订婚戒指，只能捧着男人随手摘的一簇雏菊。这场不被祝福也不为人所知的“婚礼”，更像是成人在玩“过家家”的游戏，欢喜中带着一丝悲凉。他们需要见证，需要祝福。于是，在走过江畔、穿过地下通道之后，男人带女人来到一家红酒专卖店。
　　
　　【叁】
　　


　　“我现在身无分文，你能把这瓶酒送给我们做结婚礼物么？”
　　华丽的红酒店，每瓶酒都那么精美。女人看着包装漂亮的红酒爱不释手。男人拿着选好的红酒大大方方告诉店主：“我们刚结婚，我们是自己结婚的。我们没有客人。我现在身无分文，你能把这瓶酒送给我们做结婚礼物么？”
　　女人惊呆了，她要付账，被男人阻止了。
　　友善的店主竟然答应了，把酒包装好递给男人，夸他一定很有魅力，所以身无分文还能娶到这么漂亮的新娘。
　　女人羞涩地低头，笑得很甜美。
　　男人和女人来到男人的房间里，幻想着他们的“将来”，共同沐浴。他在她的后背搓起泡沫，用手指写上“Angle”让她猜；她穿上他的衬衫，他们一起品尝那瓶红酒，言语不多的细节，浪漫和温情漫溢。素净的卧室，条纹的床单，凸现出两个高脚杯里的酒别样的红。酒成为他们“婚姻”的唯一贺礼和见证。
　　如果爱人可以分为两种，红酒所昭示的是一见钟情、爱得轰轰烈烈的伴侣，在繁琐的人生中，这种爱人常常是过路风筝，像片中英俊小生模样的男人，足以成就一个落跑新娘的出轨，一场短命却刻骨的恋情，却不可以陪她到地老天荒。
　　大多数人最终的爱人就如一杯普通的茶水，或许淡然乏味，却已经在彼此的习惯中失去了舍弃的气力。因为人们都悲观着：即使红酒再美再醇香，封存得不好，一旦挥发，一样会失去原有的味道，就如激情褪却后的爱情，遁入平庸的婚姻桎梏。而爱情，和红酒一样，都有一个期限，倘若没有精心的呵护，都是那种难以保鲜的东西。
　　这道理，女人的未婚夫深谙，因此不在乎她“堕落”，要的只是最终结局。
　　这道理，女人在排斥之后也默然接受了，所以，她才拒绝了和男人私奔。
　　男人和女人的“新婚”之夜，与情色无关，所有画面只剩下淡定和干净。两人聊天、拥吻，在天明前拼命留住最后的美好，小心翼翼怕浪费掉仿佛世界末日前的每一秒，直到女人看着男人像个孩子般睡去。女人在镜前穿回自己的衣服，补妆，给自己的未婚夫发短信：“昨天晚上对不起，起来的时候给我打电话。”
　　第二天，女人给男人亲手系上送给他的手链，然后扮起笑容离开。
　　女人刚钻进车里，十字路口，红灯亮起，如同天意。她握紧车门把手，心中对男人的不舍波浪般剧烈翻涌，手，在犹豫中最终滑落⋯⋯
　　歌声清澈地直抵内心，却无能为力。
　　I've been waiting, I've been searching, for a beautiful one like you；I've been crying, in the darkness, like the bottom of the ocean⋯⋯
　　公园里。天高云淡。
　　女人照着婚纱照，和未婚夫看似那么幸福。照完后，她路过了和男人曾经坐过的长凳。她突然转身回来，仔细凝视，凳子上自己的“手”旁多了男人的一只“手”，“手”上还戴着自己送的纹路清晰的手链。她微微笑了，眼眶湿润了。
　　正所谓“爱人”，一瓶红酒的缘分，一天的纵情，一辈子的怀念，最后葬于心底。