1

　　我的外婆生于1931年，是我们信阳市彭家大户的第一个千金，从琴诗书画到裁剪女红，样样精通。
　　1938年，日军占领信阳。不管有钱的没钱的人家，纷纷背井离乡开始逃亡；彭家人分发了金银细软，解散了各房的妻妾、丫头、长工。
　　外婆的妹妹弟弟随着堂哥们响应国家号召，报名参军了。时值八月上旬，离中秋只有七八天的时间了。想到妹妹弟弟这一去不知道什么时候才回来，外婆决定给他们做月饼吃。家里佣人未遣散之前，外婆从没有真正下过厨房，只在每年的中秋节跟大厨学过做月饼。
　　外婆去奶娘家找来“糟子（也叫酵引子）”用温水化开，一边加面一边揉一边加水，和好面后盖上干净的白布，三个小时，一盆面膨胀鼓起，就算发酵好了。

2

　　我的父亲是个孤儿，没有爷爷奶奶的我是由外婆带大的。在我出生的时候，差点窒息而死，外婆倒提着我，把我救活，是外婆的果断救了我一命，外婆一把屎一把尿地抚养我长大，教我唱歌谣、认字、数数，我年龄稍长，她又为我声情并茂讲故事，教我剪窗花。同世上所有的外婆一样，我的外婆疼我爱我，我半天不见她就“哇哇”大哭。
　　听母亲说，在我刚刚会说话的时候，外婆就教我背诗。四岁这年的中秋，小小的我与姐姐站在院子里，背诗给外婆听，当外婆听完“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，她的双眼湿润了。望着天上的一轮圆月，看着眼前的我们，听我们稚嫩的童音一次又一次背着这首诗，她摸着我的头，发出一声轻微的叹息。
　　我的母亲很会察言观色，赶紧把两块月饼塞进我与姐姐的手上，让我们到大门外找小伙伴们玩去。左邻右舍的小伙伴，各自拿着一块家中的月饼，炫耀比画谁的好吃。有的是奶奶做的，有的是妈妈做的，就我家的月饼是外婆做的。小伙伴们吵嚷不休，无法定论谁的好吃，最后每个人都相互掐一点喂对方。
　　小伙伴品尝过我家的月饼，个个都说好吃。其实，这一年的月饼，因为家里白面不多，我的外婆还掺了一碗玉米粉呢，加上少油的缘故，看起来色泽也不是那么好看，尽管如此，但此次的月饼“比赛”，外婆做的月饼还是拔得头筹。我们把外婆做的月饼叫作“外婆饼”。
　　我七岁那一年，中秋节这天，外婆把一盆头天晚上发酵好的面倒在家中的木案上，拧成一个个包子那么大的小团，吩咐母亲把剁好的青菜馅往里面包，然后压扁，一个个抹点油，然后放入蒸笼。包到最后发现青菜还差一点儿，外婆就对母亲说：“园子里不是有一棵桂花么？”
　　母亲赶紧跑到菜园，弄了一盆桂花洗净剁好放点油放点盐，再把桂花馅儿往面里包。
　　这天晚上，我们坐在院子里，破旧的小木桌摆放着香喷喷的桂花外婆饼，我们姐妹几个，一人抓一个，吃得很高兴。虽然外婆饼上的油很少，饼里也只有青菜和桂花，于我们来说，已经是天下最好的食物了。
　　外婆望着天上的月亮，突然轻轻地吟道：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今昔是何年……”她的声音是那么好听，犹如她唱的《红楼梦》《打金枝》戏文一样，温婉动听，就连院子里的虫鸣也停止“弹奏乐曲了”。
　　外婆停了下来，明晃晃的月下，我们看到她的两行泪水流了下来。
　　“妈，你哭什么呢？”我的母亲说道，她进屋去拿毛巾。我则扑在外婆怀里，摇着她说：“婆婆不哭，婆婆不哭……”
　　外婆接过我母亲递过来的毛巾，擦了一把泪，说道：“今儿中秋，我想起你的阿姨还有舅舅们，不知道是到了台湾，还是打日本鬼子战死了？”
　　外婆的眼泪“哗哗”地流着，我母亲的眼泪也“哗哗”地流着。
　　字敲打到这里，我的眼泪也“哗哗”地流了下来。每年中秋月圆人不圆的时候，外婆都压住她的悲伤与感情，努力地不提起她的弟弟妹妹，却又偏偏想起。而今的我又何尝不是呢？把我一手带大的外婆，也已在1999年冬天，离开人世，我想她念她，时常在梦中还能清晰地看到她的模样，醒来时泪湿满巾。
　　今人不见古时月，今月曾经照古人。那些我没有见过的婆姨，舅舅，成了外婆的一块心病。每年中秋，疼痛都会从外婆的心中浮现出来，外婆终究没翻过这个坎儿，心中念念不忘，她念我母亲也念，她念我也念，一轮明月照亮人间，照见三代人的悲欢。

3

　　在我长久的怀想中，隔着层层的时空，我看见外婆正在自家的厨房给她弟弟妹妹做月饼——真正的五仁馅。都说“瘦死的骆驼比马大”，才解散的大家族，找一些残余的核桃仁、花生米、松子仁、麻仁、芝麻，应该不是太麻烦，何况他们家楼下还有地窖，干燥的地窖里，长年存放着食物，分了一些给解散的佣人，仍然算得上丰盛，就算一时找不到的，出门就是街市，任什么都能买到。
　　外婆找来找去，最终配齐了五仁，分量不算多，好在家里人也不算多，一个人吃一个还是够了。她把碾碎的五仁包进面里，又一个个放在月饼模子里印上花样，待到放在蒸笼里，正要生火蒸月饼时，一个军人却跑了进来。
　　说是部队要提前出发。就这样，我的舅舅、阿姨拎起打好的背包，跟姐姐与父亲拥抱一下，就掉头跨出了朱红色的大门。
　　那一蒸笼月饼，是外婆的“处女作”，望着它们一个个在蒸笼里悄无声息，外婆忍不住哭了，她跑出去跟着街坊邻居们一起挥着手，看着军车越走越远。从此后，她再也没有听到妹妹弟弟的任何消息。
　　枪炮声越来越近，眼看日本人要打过来了，外婆匆忙下嫁给我的贫农外公。外公家住的地方远离镇上，在前不着村后不着店的偏僻乡下，弯弯曲曲的山脉中，沿途有一些小村庄，算是与世隔绝了。
　　从那以后，每年的中秋，无论多穷，不管是白面、玉米面或者米糠，外婆总要捏几个月饼出来蒸好，放在圆形的盘子里，给孩子们吃，給不知道还在不在的亲人看。

4

　　外婆一年一年老去，我上高中的那一年暑假，她还坚持为我做“外婆饼”。其实，那时的中国，大街小巷到处都有月饼，五仁夹心比较多，硬邦邦的不怎么好吃，但比起小时候，这时的月饼已是美食。
　　高三的那一年寒假，为了高考，我们要补课，我趁着周末去看望外婆，晚上去早上离开。那时候，外婆的头发已经全白了，白色的长头盘在脑后，梳着光光的发髻，穿着自己做的偏襟上衣，黑色的宽棉裤，看起来仍是干净利索。
　　她那黑红色的嫁妆柜还在，厚实的柜门里，锁着零花钱，锁着我爱吃的大白兔奶糖，还有芝麻饼、麻花、麻糖。一到她家里，她就给我打开柜门，让我随便吃，她则到厨房忙活着我的晚饭。
　　她头天晚上为我捞起泡菜，滤干水分，天没有亮就起床为我做好早饭，炒好泡菜，家里有些干豆块，她就把豆块和泡菜炒在一起，把我的瓷菜缸装得满满的，压了又压，她知道这是我一个星期的菜。看着她把一个纸包装在袋子里，塞进我的书包，我问她是什么，她笑着说：“月饼——“外婆饼”，这是我昨晚做的大米面饼，你今晚下了夜自习吃，天气冷不会坏，里面我包了豆沙的。”
　　天还没有完全放亮，她不放心我走山路，就打着手电筒送我，寒冷的风一阵阵吹来，我一再要求她回去，可她还是坚持送我走到邻湾，看着我与同学汇合在一起，才告诉我说：“书包里我还放有零钱，你买点热菜吃，正在长身体营养要紧。”
　　看着她慢慢地转过身，我差点哭了出来。走了老远，我回过头去看她，她还站在高高的山坡上，向我挥着手，慢慢地成为一个黑点。这个镜头，一直烙进我的脑海。成为我生命中的一个慢镜头，永远无法切割，时不时在暗夜中出现，在中秋出现，让我落泪，辗转难眠。
　　时代在飞速发展，如今的生活，已经超越了我们当年的想象。每到中秋，满大街琳琅满目堆放着五花八门的月饼，让人看得眼花缭乱，有双黄的，水果的，蔬菜的，豆沙的，莲蓉的，五仁的……只有你想不到的，没有做不到的。色彩上，赤橙黄绿白红一片，让人目不暇接。但无论怎样变化，它始终象征着团圆，思念与美好的寄托。
　　这些月饼，无论如何贵重、鲜艳、好吃，都比不上我外婆做的“外婆饼”。因为“外婆餅”包含着一味“爱”的食材；这是冰冷的机器模型复制着单调的动作，是机械化不能带给我的。
　　失去了“爱”的味道，再华丽精美的包装，月饼也是徒有其表；缺少了外婆的味道，世上再好的美味也都食之无味。
　　坐在中秋月下，仰望浩渺的天空，想起我那独门仅有的“外婆饼”，想起我的外婆，许多思念，柔软的情愫爬上心头。一股甜蜜、酥软的味道，在我的舌尖上滚动流淌……