当你迟暮，我也花甲。老态的容颜，蹒跚的步伐，守着花开日落。工作已经不需要我们，儿女也有了自己的屋檐。终于有了足够的时间去消遣，却没有了游走的心情，那个熟悉的老屋，陡然间安静了许多。 我想寻一个青山绿水的地方，听着鸟鸣起床，伴着日出做早点，一碗粥，一碟青菜，吃不多，但满是清香的滋味。你和我一起去不远的集市买菜，你满是皱纹的手拉着我满是老年斑的手，我们和菜农讨价还价，为了寻一棵白菜而货比三家。我们的菜篮子装得满满的，装满的还有一篮子的时光。我们沿着小河回家，看年轻的人在河边嬉戏，我们顺手在河边洗菜，听少妇闲聊。你咧着嘴和我笑，我看见你又掉了一颗牙齿。
　　我想寻一个安静的角落，开一间属于咱们的茶馆。装潢很简单，要有时光的味道；设施很简单，要有岁月的痕迹；商品很简单，要有故事的茶，有普洱，绿茶，红茶，还有调配的花茶。我们有个奇特的规矩，不许客人喧哗。我们要客人陪着我们一起品茶，品味时光的呢喃。我们日出开门，日落关门，偶尔打烊，我们不问收益，不管亏盈，只问我们的茶是否对得起岁月的赠予。
　　我想扯几尺粗布，缝两件最简单的布褂。你一件，我一件，是属于我们的情侣款，穿着贴身，吸汗，脏了就用手洗干净，晒在外面有阳光的味道。穿在身上，会让我们想起曾经的岁月，想起我们的亲人，想起那些淡化所有物质而留下的最朴实最纯真的感觉，想起我们已经逝去的留在时光里的青葱岁月。
　　我想买一个厚厚的笔记本，写满属于我们的故事，我还想学画简单的插画。没事的时候，我们坐在一起聊那些过往岁月的点滴，把那些经过时光沙漏的筛选，依旧铭记于心的东西写下来。我会慢慢写，慢慢画。我们一边写一边看，直到我们老得再也写不动了，依旧可以看，因为我们把故事已经记忆在了心里。
　　当你迟暮，我也花甲，洗尽铅华，留下的是一份相依相伴。当你迟暮，我也花甲，容颜已逝，留下的是一份温情脉脉。当你迟暮，我也花甲，能相依相伴，便是岁月对我们的厚待了。