乡村的细雨是土地的女人，她用柔软的发丝一遍一遍的撩动着丈夫的额头；用絮叨的碎语一声一声的震动着丈夫的耳膜。
　　土地醒了，渐渐鲜亮起来。睡在雪被里的小溪唱起了情歌；眠在河床下的泥鳅钻出了水面，燕子衔着软泥垒窝；莲子抓着软泥拔节。当视野随着时令扩展，你会看到那绿的是禾苗，赭的是树干，黄的是麦浪，红的是枫叶……
　　一个灼人的夏夜，母亲打来电话说想我了，于是我开始失眠，分分秒秒地数着黎明。黎明来了，迎面是绵绵细雨。
　　几个小时的车程，细雨依然飘落。乡村的细雨要比城里的精致，像仙女舞动的轻纱。走在细雨里，心也湿了，思想变得少有的空灵和苍凉。渐渐，脸上的脂粉被刮光了；身上的正装被扒光了；心里的杂念被洗光了。赤裸着身子，心潮热腾腾的，有一种触动情欲的快感和回归本真的冲动。
　　融入这细雨，不管你有多么的富贵或者多么的贫贱，却都是一粒泥丸，终会被淋湿泡软，回归土地。细雨中，我似乎听到了庄稼嘎嘎的拔节声，于是敛声屏气，凝神遐思：土地上的庄稼用一生的成长滋养生命，生命则因欲望而弱肉强食，最终还是要回归土地。这究竟是土地的造化还是土地的悲哀呢？
　　眼前的村庄由远及近，埋在细雨里的村庄朦胧得像母亲口上的童话。屋顶上的炊烟是乡村的呼吸，那煙分明是一幅悬腕挥就的画卷，泼洒在大自然的水墨中，它描绘的定是底层生命简单、劳苦、顽强，生生不息的生存景象。
　　雨霁，斜阳露出脸来。斜阳下，村边那几粒蜘蛛瞅着树墩的年轮描摹着。我盯着蜘蛛网和年轮，那蜘蛛网居然是年轮的艺术。莫非蜘蛛也是一个老道的画家，在写意大树生命的旺盛与死亡的凄惨吗？莫非它也具备人的灵性，在猎杀弱小生命的时候总要隐匿初衷，编织一张华丽的网吗？
　　母亲土屋前的池塘亮了起来。月亮映在池塘里，池塘便有了天空，于是天空与池塘成了孪生姊妹。一阵小风吹来，月亮碎了，像神仙撒手向池塘抛下了银子。天空收敛起笑容，飘来一片黑云遮蔽月亮，天地便暗淡下来。不久，细雨又来了。
　　这一夜，我躺在母亲的温暖的土炕上陪着她一同失眠，在这里失眠是一件快乐的事情，因为失眠能听到刷刷的细雨声。（图/昵图网）