“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”这是清人张璨的一首诗，刊于袁枚的《随园诗话》。
　　张璨家境原来不错，后来败落，父亲腿又跛了，由他日日亲自侍奉，遂以诗笔抒发操持家务的感触。据袁枚记述，张璨做过大理寺少卿，长得是“紫髯伟貌，能赤手捕盗” 。他还曾对人说：“见鬼莫怕，但与之打。”人问：“打败奈何？”曰：“我打败，才与他一样。” 十分潇洒。然而，一旦为生活所累，潇洒如张璨者也得嘬牙花子。由此观之，时下总想小资一番者，肚内必得有些墨水外加油水垫底儿。柴米无继仍能沉迷于书画琴棋之人，若非旷世奇才，定为脑袋进水。
　　开门七件事中，油之排名可谓恰如其分。无油相助，中国烹饪中的煎炒烹炸等手段全然无法施展，只剩下煮涮烧烤外带桑拿，不但饮食王国辉煌不在，人们的嘴巴更会寡淡许多。没油吃的日子，很难过。
　　三年困难时期，曾在一副食店中见一个四五年级的孩子（比我稍大），为油而嚎啕。当时卖油都使铁皮制成的提子，售货员将油提出油桶时必须保持水平状，把油通过漏斗倒入油瓶后，还要将提子朝下，在漏斗内桄荡数下，再静置半分钟左右。待得提子和漏斗挂沾的残油涓滴入瓶，才算齐活儿。那孩子觉得售货员阿姨桄荡的次数未达标，短了额度，于是一个劲儿地嘶喊着：“一个月一人才二两油，分量不够，回家我妈非得打我呀，呜呜呜……”周围劝解的人虽然不少，但是谁也没招儿。一人二两油，能有什么招？
　　其时，我正在母亲单位的“少年之家”寄宿，从星期天便盼着赶紧到星期六，皆因是日早饭有一块炸糕。喝下一碗数得清米粒的薄粥后，我总要静静呆一会儿，然后将炸糕咬开，一口一口品尝着糯米面炸后的焦香和红糖的甘甜。那滋味，至今仍停在舌尖。那时的一块炸糕，要超过今天的一盅鱼翅。不知有此经历之诸君以为然否？
　　中国人自古偏好油炸食品。春秋战国时，中原地区的“八珍”中便包括经过油煎的炮豚、炮羊；南方楚地也有炮羊、粔籹。据专家考证，粔籹是用米面和蜜煎成的点心，即今天麻花馓子的爷爷。不过，这些吃食均属特供，“闲人免进”。因为当时煎炸用油仅有脂膏即荤油，来源有限。一般百姓如果到了70岁能有口肉吃，已经是一辈子没白活，至于脂膏，一年也未见得能供应二两。想吃炸货？没门儿。其时的五谷之中，虽然列有菽、苴即大豆和麻籽，而且大豆的种植面积曾占粮田总面积的四分之一，但它们只是粮食，未曾用于榨油。因尚无此项技术。
　　东汉之后，植物油方在中国闪亮登场。《齐民要术》中有关于油坊的记载：“一顷收子二百斤，输与卖油家，三量成米。”意思是一顷地可收芫菁籽200斤，卖给榨油坊，可换得三倍的粮食。有了植物油，油才成为动植物体内所含的液态脂肪的总称，取代了脂膏。此前之“油”，则无这一含义。《说文解字》对于油的释义仅一项：“油水，出武陵孱陵西，东南入江。”是水而非油也。
　　中国的榨油法很可能来自西方。亚里士多德时代，希腊便有了这一技术，当时还有人用分期付款的方式租下了所有的榨油器，借助垄断地位发了一笔横财。至今，希腊的橄榄油仍颇有名气，其上品用来蘸面包，味道绝佳。不过，中国最初榨出的油并非用来蘸面包或馒头，而是放火兼点灯，属战备物资。晋张华在《博物志》中说：“积油满万石，则自然生火。武帝泰始中武库失火，积油所致。”没准儿，这火是武库守卫为了解馋，偷着炸油饼闹出来的。
　　五代时，油炸食品已具相当水平。据《清异录》记载，其时金陵饮食有七妙，包括齑可照面，馄饨汤可注砚，醋可劝盏，最后一妙，则是寒具嚼者惊动十里人。寒具是麻花馓子的大爷，嚼起来能有如此响动，其酥脆可想而知。难怪，东坡先生要为寒具撰写形象广告：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”至今，寒具的后代馓子仍是西北许多民族的节日食品，尤以香油馓子为佳。当年物资紧张时，逢到这些民族过古尔邦节，政府都要增供香油和羊肉。比“闲人免进”强。
　　炸食的家族成员还有许多，麻蛋便是其一。清梁绍壬在《两般秋雨随笔》中说：“煎堆，一名麻蛋，以面作团，炸油镬中，空其内，大者如瓜。粤中年节及婚嫁，以为馈遗。”他还说有人曾作诗吟咏煎堆：“安得规模如此大，不堪心腹竟全空”；“四面圆光皆客气，一般投赠半虚花。”
　　安得规模如此大，不堪心腹竟全空。所指的当然不仅是麻蛋。