老人来到桥边，注视着桥上桥下的一切。
　　与往常一样，早晨的手帕口桥上是那么的拥挤。不知是哪位设计师的杰作竟然将火车道与公路桥建在了一起，不但桥面上没有车辆分行线，而且各种车辆混行。刚到7点来钟，行人、公共汽车、自行车、施工的卡车、进城卖菜的三轮车从四面八方潮水般地向桥上涌来。左拐的左拐，逆行的逆行，三轮车贴着汽车，汽车间夹着行人，乱作一团，又一同通过只有8米宽的火车道。突然，一声汽笛，两边的栏杆徐徐放下——火车将至，每到这时，所有车辆行人都要停留5～10分钟。于是乎，有人钻跃栏杆，有的车调头，有的司机从车窗口弹出烟头；因为拥挤、碰撞，叫喊声、对骂声不绝于耳。此时的手帕口桥紧张、混乱、失控。我父亲把这情景形象地称之为trffic jam(交通酱)。
　　眼前的一切让老人惊呆了，他双眉紧蹙仿佛在思索什么。
　　第二天，手帕口桥上出现了一位老交通指挥员。他没有笔直的制服，没有鲜明的帽徽，只有一身褪了色的绿军服和一双灰白色的线手套。也许是习惯了手帕口桥的混乱、嘈杂，老人的出现最初没有被注意到，他的话没人听，他佝偻的身影很快被人与车的漩涡所淹没。更可气的是，有的司机还故意开车从他身边擦过，用轻蔑的眼光嘲讽他。
　　老人压低了帽檐，强烈的阳光刺得他睁不开眼，他用手套擦了擦浸在皱纹间的汗水，那沟壑样的皱纹刻在他脸上，暗红而又沧桑。他焦急与期待的目光注视着来来往往的每一个人、每一辆车，他不停地打着手势，让抢道的车停下来；他大声叫喊着，让夹在车辆间见缝插针的行人靠边行走。一天、两天，一周、两周，渐渐地人们发现：原来手帕口桥并不那么难走。
　　桥没有修宽，旁边也没有新马路，南来北往的行人和车辆依然是那么多，可如今人们通过手帕口桥时觉得顺畅、轻松，手帕口桥的变化一时间令熟悉它的人惊疑。终于人们发现：是一个老人改变着手帕口桥的交通状况。
　　于是，人们把崇敬的目光投向老人。而老人却依旧矮小、依旧沧桑、依旧穿着那褪了色的绿军装，依旧指挥着人与车汇成的河流。
　　春去秋来，花开花落，转眼间一年过去了。手帕口桥的“交通酱”不见了，取而代之的是人们的自觉、礼貌、谦让，是车辆的井然有序，附近的老居民们说，手帕口桥的交通秩序从来没这么好过。
　　也许老人真的太矮小了，人们竟然不知道从哪天起就再也没见到他的身影。于是，从这里走过的人都用急切的目光在寻找着他，附近的老居民们也相互打听，老人是不是搬了家？或许他有病来不了？尽管如此，人们再也没有找到老人。于是，人们又说，这一年来老人家太累了，他应该静静地休养。
　　再后来，人们终于知道，老人永远地走了，带着对手帕口桥的眷恋。让人欣慰的是手帕口桥没有因为老人的消失而回到从前混乱的局面。不论人们驾车驶来，还是步行穿过，人们似乎又看见老人那矮小的身躯，那挥动不停的手势，那焦急的目光，于是人们心中顿时升起一个信念：一定要让老人放心。