【摘 要】
：
丹尼·奥尼尔 （1939-2020）美国，漫画作家 “令我哭，令我笑。让我知道我在世界上的位置。在此处举起我在彼处放下我。带我去从未到达的地方以及时间空间的尽头……”斯坦·李在The DC Comics Guide to Writing Comics一书中这样评价作者丹尼·奥尼尔。如今斯人已逝，这番话像极了丹尼·奥尼尔职业生涯的注脚。 奥尼尔少年从军，亲历了古巴导弹危机，退伍后在密苏里州为报纸
论文部分内容阅读
丹尼·奥尼尔 （1939-2020）美国，漫画作家 “令我哭，令我笑。让我知道我在世界上的位置。在此处举起我在彼处放下我。带我去从未到达的地方以及时间空间的尽头……”斯坦·李在The DC Comics Guide to Writing Comics一书中这样评价作者丹尼·奥尼尔。如今斯人已逝，这番话像极了丹尼·奥尼尔职业生涯的注脚。
奥尼尔少年从军，亲历了古巴导弹危机，退伍后在密苏里州为报纸写专栏，后来遇到贵人罗伊·托马斯，被其推荐给漫威的斯坦·李做助理编辑，就此入行。1960年代末，奥尼尔跳槽到查尔顿漫画，后又跟随老领导迪克·佐丹奴前往DC任职，早期负责的《美国正义联盟》的故事大获成功。
奥尼尔是最早把美国本土社会和政治话题引入超级英雄漫画的编剧，他的议题涉及毒品泛滥、种族主义和其他社会积弊，为后来的《绿灯侠与绿箭侠》的连载奠定基础。如《绿灯侠与绿箭侠》第85-86期的故事Snowbirds Don’t fly：绿灯侠和绿箭侠发现少年英雄Speedy是个吸食海洛因的瘾君子，借此探讨毒品对青少年的影响。
70年代，奥尼尔接手了蝙蝠系的故事创作，他谦虚地以“让蝙蝠侠回归原初”为名，实际上重塑了这位著名英雄。以蝙蝠侠为代表的超级英雄被披上了深沉黑暗的外衣，有了探讨社会和人性的内涵。奥尼尔也被誉为“给予蝙蝠侠沙哑嗓音的男人”。奥尼尔之后的漫画编剧如弗兰克·米勒，电影导演诺兰、施奈德多多少少都承襲了他的遗泽。同时奥尼尔还参与重建了小丑和双面人的形象，让这些角色作为知名反派深入人心。他的作品贯穿了美国漫画青铜和暗黑两个时代，活跃期长达三十年，成为蝙蝠系作者中仅次于芬格的常青树。
美式漫画随着丹尼·奥尼尔等人的当红出现了一个较为鲜明的分野：较之美国队长代表的积极向上的、清教徒般的形象，蝙蝠系更长于发掘英雄内心的矛盾甚至阴暗面。蝙蝠侠看似强大又内心柔软，向往人群又躲避人群，在肩负使命的超级英雄和自我身份转换之间徘徊。另一个反派角色小丑则被蒙上了一丝丝悲情色彩，在反面对立视野下和蝙蝠侠的双重人格形成了强烈的呼应。
从另一个视角来看，丹尼·奥尼尔最大的贡献除了在漫画中引入现实元素，还有他极强的前瞻性。蝙蝠系中出现的种种人性的阴暗和社会的混乱，恰似今日陷入混乱的美国。“哥谭”一词在英文中有“愚人村”的意思，它同样也是纽约市的绰号之一。哥谭市以高犯罪率著称，罪恶假自由之名而行。或许丹尼·奥尼尔的初心就在于此，将暗黑漫画变成美式价值观和现实的一个隐喻。在美国深陷种族主义和新冠疫情泥潭的当下，奥尼尔的漫画仿佛从科幻漫画变成了写实漫画，他参与改编的电影也如科幻片变成纪录片一般。
有人说奥尼尔没有离去，只是回到了哥谭市隐居。出没于罪恶中的黑暗骑士并不被自己为之牺牲的市民信赖：多数善良的市民甚至不确定他的存在，只把他当作街头流传的都市传说。隐居的奥尼尔在混乱的当下，会创造一个新的都市传说吗？
其他文献
一座座高高耸立的四面佛石塔，带着“高棉的微笑”，显示着无比的神圣与苍凉，那镌刻在石头上的浮雕艺术灿若织锦，烂如史诗，一幅幅生动的古代文明画卷连绵展开，令人目不暇接。2008年4月，深藏于热带丛林中的千年古城吴哥窟展开她古老而沧桑的怀抱迎来了中国雕塑院·中国雕塑家考察团专家一行…… 2008年4月的柬埔寨骄阳盛烈，热情如火，深藏于热带丛林中的千年古城——吴哥窟展开她古老而沧桑的怀抱迎来了中国雕塑院
120年前，在四川成都四圣祠北街12号，加拿大医生启尔德（O.L.Kilborn）建起一个小诊所。120年间，以这个小诊所为起点，一个拥有4300张病床的四川大学华西医院崛起，单点规模名列世界第一。 在这个过程中，有一个人起了决定性的作用，他就是现任华西医院院长石应康。 见到石应康之前，记者先在华西医院的地下停车场周旋了一阵子。占地71000平方米，1541个车位，24名保安，5名专职“导航”
1839年，盲人布莱叶发明凸点盲文时，或许从未想过，盲文会在162年后出现在画室里，指引盲人画家约翰·布莱姆巴里特（John Bramblitt）还原脑海中的图像。 这位写实派画家的视力，只能让他勉强辨别光暗，除此之外，他眼中的世界一片混沌。作画前，助手会将石膏模型拿来，他的手指游走在模型上，将线条凹凸全部记下，然后用乳胶在画布上一点一点标记轮廓。这就像在天黑之后走迷宫：只要摸着一面墙，总能走到
相比美俄，中国载人航天技术起步颇晚，幸而少走了一些弯路——比如大型动物实验和航天飞机。同时，中国宇航员在轨道上的时间相对较短，也免去了一系列吃喝拉撒的麻烦事情。下面就说说有关航天的一些逸闻趣事。 在空间站不可以打赤脚 在所有关于航天活动的新闻报道中，你肯定没见过光着脚的宇航员！因为人的脚长期适应了走路的环境，在正常新陈代谢的作用下，脚底的皮肤会有大量角质和死皮产生。在太空微重力环境中，角质
内容摘要：立体花坛本身是生态雕塑的载体，同时也是雕塑设计的“生态化趋势”。它在主题思想、施工技术、艺术表现、环境效益各方面均体现了现代雕塑的生态化，成为城市绿色雕塑的代表。 关键词：立体花坛；生态化；绿色雕塑 Abstract: Mosaiculture is a kind of ecological sculpture, at the same time it point out the t
每个人都会死两次——一次是肉身的死去，一次是在记忆中的消亡。 2004年11月9日，张盈盈的记忆永远“定格”了这一天——她心爱的女儿、36岁的美籍华裔作家、《南京大屠杀》作者张纯如（Iris Chang）把枪口对准了自己美丽的头颅。 得知消息后，张盈盈和丈夫瘫倒在客厅的地毯上。 “我想忘了那一天，但是，我永远不会。”从那天起，这位在生物实验室里度过了大半生的女科学家开始在电脑前敲击着自己对女
我记忆中住着一位女神——日本影视歌三栖明星山口百惠。毫不夸张地说，她主演的《血疑》、《绝唱》等，影响了上世纪七八十年代社会巨变过程中整一代人，我就是其中之一。 论年龄，我不叫她山口阿姨也该称她为百惠大姐，然而在我心中，她就是一位长不大的小女生，形象定格在包菜头、学生装的那一刻，虎牙是她的标志。她主演的电影、电视连续剧，故事都迂回曲折，但无论处境多么艰难，她始终绽放着美丽笑脸。那种乐观向上的精
前不久，在中国美术馆召开的某个雕塑研讨会上，就有专家明确指出：“在我们的艺术教育和我们的艺术创作中，对这类遗产（指中国古代雕刻）关注得实在太少了，研究的成果也没有在美术史上体现出来。有这么了不起的成就，有在世界上独一无二、不可替代的艺术上的伟大成果，但是在我们的美术史上（指中国美术史），雕塑只是一小块，甚至到现在也没有人专门研究过中国雕塑，这点我觉得非常怪异。”针对这一“怪异”现象，本人曾作如下思
一爬上床就清醒？可能是因为大脑把床和睡觉之外的东西建立了联系。最好别在床上健身、吃东西、看电视、写日记、打电话聊天、用笔记本电脑工作，以及别在床上吵架。布置一张舒适无比的床吧，让床垫、床单、枕头、被子和睡毯都像云一样轻暖。 其次，下定决心从此规律作息，包括周末在内，每天早睡早起。长期1点睡的人，甭指望某天需要时能在10点睡着。你只会躺在床上翻来覆去，然后带着焦虑在两点入眠。 注意咖啡因和酒精。
图/本刊记者 大食 童嵩珍决定做性治疗师时，老师告诉她，吃这碗饭，你一定会饿死。她不信。 在台湾荣民总医院神经外科及骨科担任护理师工作的时候，一位病人腿上打着石膏，女友探病，围帘围成二人世界。童嵩珍进去护理，撞见他们正在亲热，惊愕之余一边道歉一边退出，她觉得太不可思议：都这样了还不忘这事，那表示性这件事太重要了吧。冷静下来她想明白了：性是一个人最基本的需求，即使病了、老了、残了，还是需要它。
