由古至今，无论是东方的皇帝，还是西方的炼金术士，还是现代的科学家，人们一直追求生命的不朽。为了让自己更加年轻，更加长寿，一些亿万富翁们把大量的资金投入到人体和基因实验中。与此同时，他们服用各种药品，接受激素治疗，甚至把年轻人的血液注入血管。
　　 然而随着时间的流逝，我们的细胞终将停止分裂，基因变异，器官衰竭，所有的一切都将走向终点。如何将终点延后、以什么样的方式将终点延后，成为了许多科学家如今思考和研究的方向。
　　 肉体与意识
　　 什么是永生？
　　 一个一直依靠医疗机器生活的植物人，他的躯体并不腐坏，但是却失去了意识，相信没人会认为这是真正的永生。那么当一个人失去了自己的身体，但他的意识却一直存活着呢？
　　 在美国杂志《纽约客》的一篇文章中，专栏作家泰德·弗兰德将“不死主义者”分为了两派：肉偶派（the Meat Puppets）和机械派（RoboCops）。
　　 肉偶派的人相信，通过各种现代和未来的科学方法，我们可以延长对人类躯体的使用时间，甚至长生不老。
　　 追求肉体上的长生不老由来已久，在我国历史上，秦始皇等皇帝都因痴迷长生不老而服用过“仙丹妙药”，结果秦始皇却死于丹药中的汞中毒。当然，西方世界也没有闲着，相传在17世纪，匈牙利的巴托里伯爵夫人，会抓少女囚禁在地下室，用小刀和针给少女放血，然后用这些鲜血来沐浴，或者干脆喝掉，来追求长生不老。
　　 到了20世纪，人类文明踏入了科学时代，“延长寿命”才开始慢慢从玄学变成真正的科学，比如科学家们通过专业的实验，陆续发现了，限制卡路里可以延长人类的寿命，胰岛素在缓解衰老方面有很好的功效等。
　　 现在，人们已经掌握了各种基因技术，并且能够利用这些技术来改造生命。美国哈佛大学医学院的乔治·丘奇教授就是人们在追求不朽路上的“领头羊”，他是基因工程领域的先驱。丘奇教授曾表示，理论上在10到20年里人类可以实现长生不老。既然通过改造基因密码，科学家可以研究出抵抗任何病毒的生物，那么实现人们的逆生长也是完全可能的。丘奇教授现在研究的目标就是找到让人们逆生长的关键基因组合。基本上，肉偶派就是在永葆青春、延缓衰老、恢复年轻等延长人体寿命的领域做出努力。
　　 另一方面，机械派相信，人类将意识移植到机器上就能够实现永生，也就是意识上的永生。
　　 2011年，俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科发起了“2045计划”， 他相信人类意识能够变成数字化的版本，储存在一个人工智能电脑上。为此，他投入了大量资金，召集了一批科学家从事这一方向的研究。伊茨科预言，2045年就能完成人类意识的数字化，所以将该研究项目命名为“2045”。
　　 要实现这项计划，有许多的困难需要解决。试图实现人类数字化的第一步就是破译人类大脑结构和神经连接结构，人的大脑包含了800多亿个神经元，神经元之间还有上百万亿个连接结构，要将人类的大脑信息转换成计算机的程序，我们必须绘制出这些神经元连接图。然后制造一个虚拟的人造大脑（计算机），将神经元间的电信号翻译成代码，上传到这个人造大脑中，以达到意识上的永生。
　　 时间黑客
　　 追求长生不老和把意识放到计算机里都面临着潜在的无法克服的挑战，前者需要与自然腐朽的力量做斗争，而后者则被意识的复杂性困住了。难道就只有两种方法吗？有没有什么方法可以绕过肉偶派和机械派的弊端？答案是有的，第三种方法被称为时间黑客。
　　 与机械派类似，它也是意识长存的一种可能方案。时间黑客想要侵入你的大脑，但他们的目标并不是将思想意识转移到别处，而是操纵人们对于时间的感知，欺骗人们头脑中的“灵魂”，让你觉得自己仿佛永远活着。也就是说，在不改变躯体的情况下，让意识经历更多的时间，体验更多。
　　 时间黑客的灵感来自于科幻作品中常用的情节设置。对科幻作家来说，重写时间规则就像家常便饭一样，根据不同的情节需要，时间可以在不同的空间，以不同的速度流动。比如，在2018年底上映的美国动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》中，无数个平行宇宙共同存在，在一个宇宙中，我们所熟悉的彼得·帕克（蜘蛛侠本人）已经步入暮年，而在另一个宇宙中，他还只是个高中生。实际上，意识上感觉到时间的流逝速度和现实中时间流动的速度也可以是不同的。
　　 美国科幻电视剧《星际迷航：下一代》于1987年播出，讲述24世纪，联邦星舰企业号在宇宙中探险，飞船的船员经历时间旅行、太空灾害等奇异事件的故事。在这部经典电视剧的第125集中，皮卡德舰长被外星人太空探测器发出的一束神秘的能量束击中，当他醒来时，发现自己不再是企业号的舰长，而是卡坦星上一个叫卡明的普通人，这里没有人听说过企业号，甚至没有任何与外界接触的经历。
　　 在经历了多年的适应之后，皮卡德终于接受了他的命运，融入了这个社会，与妻子养儿育女，不断练习着短笛。几十年之后，卡明的妻子早已去世，而他自己也早就垂垂老矣，所剩的时间无几。在剧集的最后一幕中，皮卡德艦长在舰桥醒来，周围都是他的船员。实际上，时间仅仅过去了20分钟，但他在另一个生命里已经过完了一生。
　　 美国科幻动画片《瑞克与莫蒂》中也有类似的情节设置。该动画片故事的主线是科学家瑞克（莫蒂的爷爷）和主人公小莫蒂一起探险时光。在其中的一集里，主人公莫蒂带上VR头盔，玩一款虚拟的游戏，虽然现实生活的时间仅过去了几分钟，但是莫蒂却在游戏中生活了55年。
　　 大脑是一切发生的地方
　　 英国神经学家阿尼尔·赛斯在一次演讲中描述了自己做手术醒来时的感受，他表示当自己從麻醉中苏醒时，根本分不清时间，自己可能已经昏睡了5分钟、5小时、5年，甚至50年，没有时间意识，这些时间的概念完全没用。
　　 根据赛斯的说法，我们对世界的体验是由内而外的，我们所认为的现实其实是大脑产生的幻觉，大脑才是一切发生的地方，而大脑天生就具有扭曲时间流逝的能力。 　　 美國著名导演克里斯托弗·诺兰导演的电影《盗梦空间》中就涉及到了这种能力，男主角道姆·柯布具有进入和操纵他人梦境的能力，他是一名偷盗惯犯，经常带领两名助手一起进入他人的潜意识中盗取商业机密。电影中，柯布的助手亚瑟说：“现实世界中的五分钟，在梦里可能是一个多小时。”其实亚瑟所说的话是事实，有时我们感受到的时间确实会比实际时间更长，我们把这种情况称为意识上的时间膨胀。
　　 首先，我们在做梦的时候或许都经历过时间的膨胀：清晨的梦似乎在脑海中蔓延了很长时间，但实际上现实时间可能只过去了几分钟。有研究人员指出，感觉梦中的时间更长可能与我们沉睡时缺乏肌肉反馈或神经处理较慢有关。梦境中时间膨胀的现象指出了主观时间的可塑性，未来人们或许能在睡梦中体验人生，而现实时间流逝很慢。
　　 另外一种可以让主观感受到时间膨胀的是精神类药物，包括大麻、LSD（麦角二乙酰胺）、裸盖菇素（迷幻蘑菇）等，这些致幻剂能让人们感知到时间急剧延长。一些迷幻药的使用者表明，他们的时间慢了下来。当然，也有一些精神分裂症和帕金森病等神经系统疾病患者本身就存在时间感知混乱的情况。
　　 神经学家表示，对时间的感知与神经生理过程有关，我们也许可以通过操纵大脑神经的活动，创造出一个虚拟的世界，就像做梦一样。不过要操纵时间，我们要先找到关键的“神经按钮”，然后用适当的电信号或化学信号刺激大脑，配合一些虚拟现实设备，创造一个长久的意识世界。
　　 而且上述的想法操作起来可能比把意识传输到计算机上要容易一些。神经学家只需通过大量的实验找到控制时间感知的关键即可。
　　 走向未来的实践
　　 2016年，埃隆·马斯克创立了“神经连接”公司，开发可植入的脑机接口。脑机接口指的是在大脑中植入的芯片等外部设备，双向的脑机接口允许大脑和外部设备进行双向的信息交换，比如，人可以通过脑电波来控制机器，不用手就可以发短信;外部设备可以通过向大脑传输电信号的方式，控制大脑的意识活动。与此同时，美国著名社交网站“脸书”的创始人马克·扎克伯格也正在资助脑机接口的研究，希望可以创造出一种“读心机器”。美国电商支付系统Braintree创始人布莱恩·约翰逊也投资1亿美元创建了科耐尔公司，研究脑机接口，以改善和拓展人类认知。
　　 目前，脑机接口的研究还处于早期阶段，短期内仅能应用于医疗，利用电极刺激几百个神经元，来控制人体运动功能和加强记忆的形成，但它却是未来控制大脑活动的一个重要装置。人们可以在利用脑机接口刺激大脑神经、延长时间感知的同时，将虚拟现实传输到大脑当中，便可以在意识中创造更长的生命体验。而且虚拟现实装置是可控的，也就是说，我们可以随意改变虚拟现实中的场景，例如，前一分钟，你还在夏威夷海滩上享受日光浴;后一分钟，却回到了自己的工作场所，来赚取生活费。
　　 永恒的生命真的好吗？
　　 包括人类在内的所有生物的本性就是追求生命的延续，这种生存的欲望将会驱动神经技术未来的发展。从好的层面上来说，实现时间黑客能让人们有更多的时间去生活，体验更多的事物。一些现在听上去非常奇怪的事情也许会变得平淡无奇。例如，一个学生可以在虚拟的世界中花30个小时学习数学问题，而真实世界只过去了1个小时。如果能够为自己争取到更多学习的时间，何乐而不为呢？
　　 但是从另一个方面来说，如果真的能够得到永恒的生命，生活一直处于延续重复的状态，最终也将变得无聊和无意义。在2014年英国电视剧《黑镜》的圣诞特辑中，人们就生活在现实和虚拟的双重世界中。乔是故事的主人公之一，由于犯下谋杀案，乔的意识便被警察困在犯罪现场，警察任性地设置了乔意识世界的时间速度，虚拟世界过去1000年，现实生活才过去1分钟，乔便在无限的时间里，濒临崩溃。客观时间与时间感知之间的极端脱节，毫无疑问会令人產生不安，特别是当我们的感官可以完全被他人操纵时。
　　 滴答滴答……如果时间黑客真的实现了，会是一个虚拟的天堂，还是一个由空洞的图像和模糊的时间组成的地狱，你是如何看待的呢？