元朝统治者马上得天下，格外轻视文人，文人的地位一落千丈。对于宋末士子黄公望来说，读书做官这条路彻底被封死了。直到中年，他才得到浙西廉访使的赏识，到其门下当书吏。后来上京到都察院，仍做书吏，经办田粮杂务。不料，他的上司是个贪官，46岁的黄公望受牵连入狱。出狱后的黄公望心灰意冷，开始四处漂泊，靠卖卜为生。
　　为了排解苦闷，黄公望加入了全真教，与一位道士相识。两人一起云游山水，探讨风水要略；一起渔樵闲话，排遣心中郁闷之情。
　　1347年，黄公望78岁了，当他再次踏足富春江时，不禁逸兴思发。这里的山水，明秀中透着幽趣，清丽中饱含灵气。更何况，这里有严子陵钓鱼台。终生不仕的严子陵，无疑是元朝文人的一个精神偶像。同行的师兄感叹富春山水的绝妙，请黄公望将其描画下来，于是黄公望便在南楼铺开纸卷，着手作《富春山居图》。开始时，他并未刻意去画，只在闲暇时，随意画上几笔。因经常云游在外，三四年过去了还没画好。后来，他特地将画卷放进随身的行李中，只要有空就接着画，终于在81岁那年完成此画。
　　此时，黄公望的画已经名满天下，师兄恐别人来巧取豪夺，便要黄公望在卷末写明是给自己的，明确归属。81岁的黄公望兴笔题道：画了三四年不容易啊，希望识者好好保存。随后将画给了师兄。四年后，黄公望去世。故事到这里似乎已经结束，谁想到，这幅画的命运才刚刚开始……

　　一百多年过去了，画卷到了明代画家沈周的手上。名家与名画相遇的刹那，火光雷电。沈周仿佛灵魂出窍，呆立画前。他反复欣赏，摩掌赞叹，在画卷上题跋，题了又题，总觉得不合适。于是沈周将画卷交给一朋友来题跋。谁知朋友的儿子见利忘义，偷偷将画卷卖掉了。
　　又过去一百多年，《富春山居图》多次流转，到了明末画家董其昌手里。火光雷电的刹那再次重演。41岁的董其昌像孩子一般惊呼：“吾师乎，吾师乎，一丘五岳，都具是矣。”并将此画视为人间宝物，保存了下来。
　　董其昌晚年，将《富春山居图》以高价卖给了宜兴收藏家吴之矩。吴之矩临死前，又将此图传给了儿子吴问卿。自从得到《富春山居图》，吴问卿就一直处于如痴如醉的状态。饮茶带着它，吃饭带着它，睡觉也带着它，恨不得将它变成身体的一部分。不仅如此，吴问卿还花巨资为《富春山居图》造了一个楼，唤作“云起楼”。楼中藏图的那间屋子特意临水而建以防火灾。然而，明亡清兴，战事席卷而来，吴问卿无奈加入了逃命人群。惊慌失措的那一刻，他不管家中其他珍宝，冒着生命危险将《富春山居图》带了出来。
　　吴问卿临死前，实在放不下《富春山居图》，经过千思万虑，他作出一个令家人惊讶不已的决定：要此画为他火殉。吴问卿奄奄一息时，命侄儿取来《富春山居图》。火点起来了，画被投入火苗中，吴问卿带着满足的笑容死去……说时迟那时快，只见他侄儿以极快的速度捞出了此画。
　　经此劫难的《富春山居图》，起首一段已烧去，中间烧出几个连珠洞，并断成一大一小两段。从此，小段被称作《剩山图》；大段保留了原画主体部分，被称作《富春山居图》无用师卷。
　　到了乾隆时期，《富春山居图》实在太有名了，雅好书画的乾隆一直想得到它，便以皇帝之威仪征召此画。乾隆十年（1745年），一幅《富春山居图》被征入宫。乾隆见到后，反复鉴赏琢磨，认为此画笔墨苍古、溪壑天成，确系黄公望真迹。从此，他对该图格外珍爱，不仅常在宫中展阅，出外巡游时也随身携带。
　　不料，就在乾隆十一年，又一幅《富春山居图》进宫了。天津富商安歧家道中落，将《富春山居图》等旧藏卖给了清宗室傅恒。傅恒就把它献给了乾隆。这夜，好奇的乾隆秉烛而观，细看这一幅《富春山居图》的笔意、题跋，觉得不凡。又叫内侍拿出去年那幅来对比，研究了半天，他说这幅是假的，但觉得画得实在太好，就被作为赝品留下了，并命大臣在上面写了一段他的“御识”。
　　殊不知，这正是真迹《富春山居图》无用师卷，由吴洪裕后人之手，经数次转卖，最终被安歧买到，但这幅画却因祸得福，因为画上除了那段“御识”外，再没有留下其他“御笔”，而另一幅被乾隆认为是真的《富春山居图》则在1745年至1794年的50年间，被乾隆在画上题跋54次，长长短短印鉴累累，几无空隙处，整个画面被破坏殆尽。
　　这一不朽巨作得以躲过“毁容”一劫，可谓离奇大幸。而那个假卷因为题款为“子明隐君将归钱唐”，而被后人称为《富春山居图》子明卷。
　　《富春山居图》无用师卷在清宫里静静安放一百八十七年后，到了1933年。这一年，日军攻占了山海关，北京岌岌可危。故宫博物院决定将馆藏精品转移，以避战火。此后的15年中，《富春山居图》无用师卷、子明卷与近百万件故宫文物一起，历尽艰辛坎坷，由北京经南京辗转运抵四川、贵州，至抗战结束后，陆续运回南京，又于1948年底，被运至台湾。至此，《富春山居图》无用师卷尘埃落定。
　　而被吴家后人重新装裱后的《富春山居图》的另一小段《剩山图》，后来被清初一位大收藏家购得。此后辗转于各藏家之手，战火硝烟中，长期湮没无闻。再次面世，已是1938年。
　　1938年秋，画家吴湖帆卧病于上海家中。一天，汲古阁老板前来看望他，随身带了刚购买到的一张破旧的《剩山图》请他鉴赏。吴湖帆这一看不得了，只见画面雄放秀逸，山峦苍茫，神韵非凡。画上无款，仅书“山居图卷”四个字。吴湖帆捧画欣赏良久，断定这就是传世名作《富春山居图》的前一部分，不由得脱口而出：“乱世出奇迹，真没想到三百年后又能见到‘大痴道人’（吴问卿）的火中之宝。”几番交涉，吴湖帆从老板手里将这个残卷买了下来。
　　后来吴湖帆发现，这幅只是残卷中的残卷，题跋也没有了。之后便由老板向原卖主寻索，终于在废纸篓中找到，恢复了原貌。自此，《剩山图》归入吴湖帆的“梅景书屋”，他自称“大痴富春山图一角人家”。
　　解放后，著名书法家沙孟海在浙江博物馆供职。当他得知《剩山图》在吴湖帆手上后，数次去和吴湖帆商洽，想将此图收归浙博。吴湖帆好不容易得到如此宝物，坚决不转让。之后，沙孟海又请当时的一流画家从中周旋，吴湖帆终于同意割爱。1956年，《剩山图》落户浙江博物馆，成为该馆“镇馆之宝”之一。
　　一幅《富春山居图》，不但绘尽了富春山一带的山水，还一路承载着悠长的人世风景。六百多年过去了，山水依旧，而人世盘桓回旋。谁不希望有朝一日，两段画能拼合展出，让世人一饱眼福，一了心愿？