不久前，美国发布了针对伊朗人的入境禁令，两国已经开始缓和的关系又一次紧绷起来。5年前，两国曾因为伊核问题剑拔弩张，波斯湾战云密布，当时，我被外派前往伊朗中部沙漠城市阿尔达坎工作，真正在伊朗生活了3个月，这让我有机会接触到远离旅游景点、不为游客所知的伊朗和伊朗人，跨过了之前纯粹在想象中构筑的那条边界。从阿尔达坎一路向北，气候从荒漠到山地再到湿润，民风从保守到逐渐开放，呈现在我面前的，是厄尔布兹山脉一南一北两种伊朗，不变的，是伊朗人的热情、自信和修养，他们有着明亮的眼睛，内心纯净，他们每天祷告，他们热爱和平。

去伊朗？上战场？

　　出发前，拿到一本《伊朗工作手册》，里面有厚厚一大摞注意事项。“在伊朗，走错厕所将是一个毁灭性的错误，所以一定要认识男女厕所的文字……”我盯着图片使劲看，根本找不到这两个词的显著区别，心想坏了，这3个月里，万一走错一次，被人打死在厕所可怎么办……翻过一页，发现还有一行小字：“認不清也不要紧，在门口等一会儿，看看从门里出来的是男是女，也可以避免错误。”好吧。

　　3个月，是当时持普通公务护照申请访问签证在伊朗逗留的最长时限，我一天都没浪费。我要去的是一家中国企业设在伊朗中部的工地，绝大多数时间是在亚兹得（Yazd）附近一望无际的荒漠中度过的。这3个月，也是伊朗局势最紧张的时段，在家乡欢天喜地过完春节，家里人像送亲人上战场一样把我送到机场。临行前，午饭我一个人消灭了一大盘猪蹄——接下来要努力适应将近100天的清真生活，然后换上新买的红色匡威，印象中伊朗是一个到处都是土黄色的国家，我想给自己增添一些色彩。
　　沙漠、贫困、战争、物资匮乏、封闭的网络，还有近乎变态的宗教管制……这是当时我对伊朗的全部印象，对我来说，那完完全全是另外一个世界。就在各种战争机器集结在波斯湾的时候，我飞向了这个国家，路上还留心看窗外有没有战斗机飞过。
　　降落前，飞机上的女人都开始穿戴头巾，提醒我“伊斯兰世界到了”。德黑兰，国际政治形势话题里一个重要的名字，那时候频繁出现在各类新闻中，那些话题，与之前谈论喀布尔、坎大哈、巴格达一模一样，让人无法不去联想，德黑兰不知什么时候就会变成一片火海……还好，我在机场看到的一切都井然有序。
　　出机场还要过一次安检，这是比较少见的。X光机旁边的大胡子用深邃的眼神打量着每一个人，我感觉他仿佛看穿了我肚子里还没消化完的香辣猪蹄。我带的箱子很重，引起别人的怀疑也不奇怪，然而并没人搭理我，我顺利地进入了这个国家。
　　箱子里装的一半都是食物，包括多种口味的方便面，各种口味的鱼肉、鸡肉、牛肉肠，以及咸菜、萝卜干、脱水汤料，等等，再加一台微型电磁炉和可以在电磁炉上使用的铁饭盒，鉴于当时专家们的各种“战事”分析，我还带了够吃三天的压缩饼干。

　　已经是晚上11点，我拉着这满满一箱子“妈妈的爱”，准备一头扎进夜色茫茫的德黑兰。就在这时，我看到了自己的名字。
　　Tips

不平静的伊朗

　　曾经强盛的波斯文明和历史是伊朗引以为豪的荣耀，如今的伊朗也有着自己的『大国梦』。两伊战争之后，核问题成为伊朗国际关系中最重要的话题，五个常任理事国和德国组成的六方会谈，每次会议的结果都左右着伊朗的局势。
　　由于欧盟对伊朗能源的依赖性，制裁虽然随着伊朗的强硬而加强，却又没有实现完全封锁。5年前，正是国际制裁最严重的时刻，强硬的内贾德政府与波斯湾大兵压境的形势，专家们谈笑风生地预测伊朗开战可能性的新闻节目，与当地民众一如往日的生活形成鲜明对比。

打车穿越半个伊朗

　　一个大胡子中年男子举着一张印有我名字拼音的纸站在机场大厅里，他穿着一套土黄色的休闲西服，和我印象里的“伊朗色”一模一样。我心里一下踏实了许多，要让我在大半夜找车去德黑兰市区，再找到合适的地儿住下，也实在是太为难了，何况我手里只有绿汪汪的美元大钞。
　　我走过去，用手指指大胡子手里的纸，又指指我自己，他笑了，伸出手来：“我是默森。”
　　外面正在下雨，这让我有点意外，这里不是沙漠地带吗，而且又是冬天，但天气并没那么寒冷，空气湿润。