当拉尔斯·齐默尔走过自己长大的这个小镇时，发现它早已面目全非。面包店、酒吧和指路牌全都已经不复存在。整个小镇上唯一还能识别出的就是位于中心的一座教堂，放置在它尖顶上的十字架已经不知去向。
　　“很难想象这个地方曾经繁华过，”45岁的齐默尔说，“如今一个用来定位的东西都没有了。”

　　艾莫拉斯小镇已经人去楼空。它位于德国西部亚琛和杜塞尔多夫之间，曾经是1500位居民的家，但现在居住在这里的只剩下大约20人，齐默尔是其中一位。对他来说，坚守在此是他用实际行动来“表达抗议”的方式。一旦艾莫拉斯的最后一位居民也迁走后，能源巨头RWE公司的推土机将会把个小镇夷为平地，以开采埋藏在地下的褐煤资源。
　　数年以来，RWE的推土机方队持续不断地沿着德国西部的这条煤炭储藏带向北推进，一直到德国与荷兰边境的小城蒙拉德百克为止。这里的煤炭资源距离地表非常近，能够以相对经济的方式采出。然而作为代价的是，原本遍布在这条煤炭带上的许多森林、田野、农场和村庄都已经因为资源的开采而消失。
　　在反对能源巨头采煤的这场社会运动中，拉尔斯·齐默尔是个响当当的人物。他的照片被刊登在国内外的媒体上，向外界讲述着艾莫拉斯这个“鬼镇”的故事。2017年5月，一位重量级的访客从柏林慕名前来，专程和齐默尔见了一面。
　　这位访客是德国主要政党绿党的高层卡特琳·戈尔·让克特。主张环保优先的绿党正需要像齐默尔这样一位知名人物来帮助推进其减少煤炭开采的政治议程。让克特和齐默尔面对着记者的镜头，坐在他家布满了苹果树的花园里，一起谈论“灾难是怎样一步一步逼近的”。

高度政治化的议题

　　绿党的介入给齐默尔带来了一丝希望。有关煤矿开采的话题再度登上了德国全国性媒体的重要版面。不久之前，来自全球170多个国家和地区的代表们在距离艾莫拉斯不远处的波恩召开了有关巴黎气候协定的会议。在会上，德国承诺到2030年要减少40%的温室气体排放，回到大约等于1990年的状态。这意味着：西部煤矿产业的日子不会好过了。
　　在柏林的德国议会里，不仅仅是绿党在为节能减排摇旗呐喊。其他许多政党也无法回避这个国家的未来能源依赖问题。
　　褐煤，这种曾经帮助二战后的联邦德国上演“莱茵奇迹”的能源，现在成了不少人所厌恶的对象——在减轻对化石能源依赖的全球大背景之下，德国西部的褐煤产业或许也应当要逐渐被淘汰出局。尽管如此，今天的德国还是在以每天10万吨的速度向下挖掘，这个国家大约四分之一的电能都由煤炭来提供。
　　德国正在转变的路上，用风能和太阳能代替化石能源将是下一步。然而势力强大的褐煤开采业并不打算就此寿终正寝，它通过主动降低电价的方式，让刚刚起步的新能源产业背负强大的竞争压力。

　　上一届德国政府没能将煤炭产业的势力压下去。诸如RWE这样的开采巨头仍然在继续扩张地盘，所有事物都得为它让路。最近的一起案例就是A-61号高速公路——为了让煤炭能够顺利开采，这条高速公路被平移了几公里。

更便宜的褐煤

　　德国西部的露天褐煤矿因为开采成本较低，在今天的能源市场上仍然具有十足的价格优势。然而问题在于，这种煤炭的燃烧效率不高，对环境的破坏程度却比其他任何化石能源都要厉害。
　　即使是今天德国境内装备最先进的褐煤发电厂，其效率比仍然只有40%上下。至于上世纪70、80年代建起来的那一批老的发电厂，其效率比只有30%左右。如果德国完全放弃褐煤能源，它将能在2030年轻松实现减少40%温室气体排放的承诺。
　　砍掉褐煤能源最大的阻力来源于德国西部的RWE和德国东部的Leag两大褐煤开采巨头，这两家大型企业总共雇用了17000名员工，这些人都想保住他们的饭碗。地方政府也不想失去纳税巨头。
　　地方政客和官员们为此经常给能源巨头们开出特殊的优惠政策。比如RWE就获准在莱茵兰地区方圆几百平方公里的地域内开采地下水，这导致了不少连带地质问题的出现，比如裂缝、地陷和侵蚀等。没有人知道20年或30年后地下水位再度上涨后会出现什么样的问题，有专家警告说一些村庄可能会被淹没。
　　这些能源公司往往是和地方政府签订了长期的开采合同，在合同未到期之前，它们也不太可能会就此放弃可以转换成真金白银的开采权益。另一方面，如果它们真的停止开采的话，它们还要按照合同的规定恢复地表的原貌，其中包括重新种植树木等，这些费用可能达到数十亿欧元。就现在来看，RWE并没有那么多闲钱——这家公司的计划是在挖到煤矿赚了钱之后再来考虑恢复地表的事情。对东部的Leag公司来说，情况更加复杂，因为这家公司的股權构成里涉及到了来自捷克的资本。
　　一家总部设在柏林的智库估算称，德国到2040年替换掉褐煤能源的总成本预计要达到170亿欧元。尽管如此，很多保守政客仍然认为这一数字“太低了”。在德国东部的采煤区，当地人仍然以采矿工人的身份而自豪。德累斯顿大学的一项研究表明，这一地区的采矿工人能够拿到比平均工资更高的薪水。一旦这些工作消失，短期内将不再有其他可替代的选项。

被遗忘的地带

　　德国东部劳西茨地区在过去的几十年里经历了不少变革。在曾经的民主德国治下时，这里有大约八万名采矿工人，但到今天只剩下八千。煤炭开采对劳西茨地区的人民来说，是一段集体记忆。现在，这种充满集体记忆的生活方式正在面临巨大的挑战。 　　极右翼政党懂得如何利用这种情绪。最近劳西茨的褐煤联合工会向柏林的联邦议会发去了一封措辞激烈的信，警告这一区域可能面临着“社会秩序的崩溃”。在不久前的选举中，极右翼政党“另类选择党”成为这里居民的首选，超过了总理默克尔领导的基民盟。
　　在劳西茨所处的萨克森州，州长提议为褐煤产业退出设立62亿欧元的专项基金，以应对结构转型中可能出现的问题。另类选择党却对此猛烈开炮：“政府不仅仅出卖了大家的工作，还要求纳税人为此埋单。”
　　在德国西部，褐煤退出亦非易事：很多地方政府在当年煤炭行业红火的时候成为了RWE公司的持股人，这让它们很难有动机去推动产业结构调整和能源升级。当下很多莱茵-鲁尔地区的地方政府本身就已经面临财政困境，要让它们自断财路实在不是一个现实的选项。

　　值得注意的是，在东日本大地震引发福岛核电站泄露事件后，德国下令关停了境内所有核电站。很多地方政府本来就已经花了大量的资金在这些核电站的后续关停上，因此也无力负担褐煤退出可能涉及到的额外大量成本。

投资可再生能源

　　除了直接关停褐煤发电厂以外，或许还有另外的选项：提高碳排放的价格。一些能源界人士已经向德国议会提议，将每吨二氧化碳的排放价格从现在的6欧元增加到25欧元乃至30欧元。这样一来，太阳能、风能、水能乃至天然气等相對清洁的能源都将获得更佳的发展契机。与此同时，像石油、黑煤和褐煤等传统能源原材料将会变得更昂贵，褐煤发电的成本优势会被削弱，能源巨头则会因此主动寻求转型。
　　然而这一提议没有考虑到现有褐煤产业背后的庞大劳动力人口。很多设想在纸面上看起来的确很美好，但在实际施行中却并非如此。上述智库目前在劳西茨地区联合地方政府和学术机构开展了名为“未来工坊”的职业技能训练项目，旨在为这里的劳动力提供未来产业所需的技能。除此以外，鼓励大规模创业和创新也是项目所聚焦的领域之一。
　　这些项目能否帮助两万多名饭碗危在旦夕的褐煤开采工人找到新的社会角色定位？这些都需要时间来解答。