2009年12月，江苏省苏州市沧浪区二郎巷街道利用几间闲置的房屋，建成了一家托老所，取名南山驿站。“南山”二字源于中国古语“福如东海、寿比南山”，寓意老人健康、长寿；驿站取义休憩之所，亲切而温暖。
　　从姑苏古城蜿蜒的街道走进来，经过狭窄而悠长的巷道，这才看到镶嵌在典型的苏州园林里的南山驿站。宽阔却不失精致的园林里，绿树、河流、假山、凉亭，融入了这座南方小城的曼妙气质。而河边凉亭里，两位白发苍苍的老人一边品茶，一边用如歌一般的姑苏软语聊着天。
　　
　　年轻的大家长
　　郑家麟，南山驿站站长，也是这里100多位老人的大家长。然而，初见郑家麟，你却难以找到管理者的严苛。这个50多岁的瘦高男人话不多，和你目光相接时总会报以真诚的微笑，犹如邻家叔叔一般温暖。
　　年轻时，郑家麟是工厂的一名普通工人。工厂倒闭后，他便来到二郎巷街道工作。后来，街道筹备日间托老所，他这才半路出家，开始了自己的养老服务工作。
　　日间托老所是由沧浪区各个街道筹办，为老人提供餐饮、休憩、娱乐、保健等服务的综合性场所。所长是统筹托老所的大家长，负责托老所运营的整体工作。然而，这个管理者可不轻松，因为从严格意义上来讲，整个南山驿站只有四名工作人员：一位厨师、一位帮厨、一位卫生清洁员，还有就是他这个站长了。
　　与这里100多位平均年龄80多岁的老人相比，这四个“家长”还太年轻。尽管只是日间托管，他们却每天都忙得团团转。早晨，郑家麟要到市场采购新鲜的蔬菜、水果；过秤之后，厨师和帮厨就要开始准备中午饭；卫生清洁员不但要负责餐后的清洁、整理，还要打扫健身区域、理疗区域、吸氧休息区域等各个功能区。
　　遇到组织评弹、健康讲座等活动，这里的服务人手便更加捉襟见肘。幸好旁边就是二郎巷街道办事处，街道办的工作人员和附近的热心居民常来当志愿者，为托老所帮些忙。
　　虽然都不是老人的亲人，但南山驿站里的“家长”都既负责又细心。午餐是托老所最重要的日常工作之一，也是一天最忙碌的时候。南山驿站的厨师原来在幼儿园工作，为给老人做出营养又合口的饭菜，他和郑家麟一起商量出了一份健康食谱。海带、炖鸡、冬瓜海米汤……每天荤素搭配，一周五天饭菜花样翻新。老人牙齿不好，他便多花时间烧菜，直到菜、肉都软得老人可以轻易咬动。
　　开饭时，为避免汤汁洒到地上导致老人滑倒，工作人员和志愿者还要为老人把所有午餐送到桌上、摆在面前。虽然增加了工作量，但却最大程度地方便了老人，也降低了老人受伤的风险。
　　
　　一群老小孩
　　“最难的不是这些繁琐的小事，许多服务我们能做到，却不容易做好。”谈到南山驿站的工作，郑家麟讲起了一件让他哭笑不得的轶事。
　　托老所不像托儿所，因为有时候老人比小孩更难“对付”。郑家麟清楚地记得，几年前，他的好心引发了一场不大不小的麻烦。“我们苏州人喜欢吃馄饨，我就想午餐做馄饨，有菜有肉有营养，带汤水的面食也好消化。”馄饨作为午餐推出以来，确实得到了很多老人的好评。“就是这个味儿啊！”许多老人每周就等着吃馄饨这一天。
　　然而，并不是所有人都吃得惯馄饨。“郑所长，馄饨我吃不饱，这种午餐该取消！”但喜欢馄饨的老人不同意了，“小郑，馄饨好啊，能不能一周做两次？”日托所的老人很快分成了“两派”，吃馄饨还是不吃馄饨，在这里竟然成了一个大问题。
　　面对老人的要求，郑家麟决定召开一次“家庭会议”。这天下午看电视时，郑家麟看到“两派”都有人在，便开始询问：“最近我们午餐吃馄饨，有些人很欢迎，但是也有些人吃不惯，大伙说说，我们这个馄饨还要不要吃？”
　　老人三言两语地讨论起来。“我觉得馄饨挺好，不能取消。”“馄饨是好，但是吃不饱！还是少做几次吧。”经过老人的讨论和妥协，最终确定了两周吃一次馄饨的方案。
　　“面对这样一群老小孩，很多事情我们不能理所当然地做主。我们要尊重老人的意见，组织他们去讨论，让他们做决定。”
　　事实上，管理南山驿站的难题远不止为老人做上一顿合口的饭菜这么简单。老人之间也有脾气、性格合得来的伙伴，他们吃饭、活动都要坐在一起，还要坐在他们喜欢的位置；饭后的水果也要一般大小，常有老人像小孩子似的，拿着香蕉去找郑家麟，“我的香蕉比老张的香蕉小，给我换一个！”
　　“面对这些老小孩，你是急不得、恼不得，得哄着。想想我们是小孩子的时候，老人是怎么容忍我们的任性的，再看看现在他们耍小脾气也不觉得烦了。”
　　
　　温暖的家
　　早在2007年，苏州市沧浪区就开发了居家养老系统，让不愿意走出家门的老人能够通过一部电话享受到送进家门的服务。
　　“足不出户就能有人来帮忙照顾家事固然好，但老伴走了以后，我一个人在家总感觉闷得慌。”王大爷今年73岁了，他是南山驿站的老顾客。喜欢评弹的王大爷在这里结识了更多志趣相投的伙伴，也感到生活充实了许多。
　　“早晨过来和老哥几个喝喝茶、聊聊天，10点开始做四十分钟理疗，出来在健身场地活动活动筋骨。午饭之后去楼上吸氧，再睡一觉，醒来看看电视、听听评弹小曲，有时候还有健康讲座，到了晚上都不想回家呢。”王大爷对南山驿站的生活特别满意，但并不是所有老人都能在一开始就接受这种方式。
　　“去托老所干什么？我还没死呢，能照顾你。”第一次听说老伴要去托老所，蒋载天毫不犹豫地投了否决票。然而现在，老伴正躺在南山驿站的休息区吸氧，蒋爷爷则坐在一旁，和记者谈起了他送老伴来这里的曲折。
　　80岁的蒋载天是吴门雅集书画协会的执行主席，平日忙着书画协会的事情，很少能陪在老伴身边。他的老伴今年76岁，大大小小的手术做了十几次。不但腿脚不好，耳朵也几乎完全听不见了。为照顾他们，蒋载天夫妇的儿女为二老雇了一位保姆，然而，半年前，保姆也生病了。
　　一次理发的机会，蒋爷爷的老伴听说了南山驿站，不但可以在这里吃午饭，还有许多老人和各种活动。她便和蒋爷爷提出要到南山驿站“养老”的想法。
　　“我们的儿女都很忙，书画协会又离不开我，保姆一请假家里就只剩下她一个人。我知道她很需要有人陪着说说话，但我怎么忍心把她扔到托老所呢？”蒋爷爷前思后想，还是不放心把老伴送到南山驿站。
　　三个月前，蒋爷爷要到二郎巷街道看望他的老朋友郑家麟，得知他就是南山驿站的站长，便借机进行了一次暗访。这次暗访的结果让蒋爷爷喜出望外，回家后竟主动和老伴聊起了南山驿站。
　　“我看到這里地方宽敞，有健身器材、理疗室、吸氧休息室，最重要的是有那么多老年人，他们聊天、喝茶。我来的那天还看到了英语角，我感觉这里气氛很好，每个人都很快乐。”蒋爷爷决定把老伴送来，而且一有时间，他也喜欢泡在南山驿站了。
　　说到这，蒋爷爷的老伴从床上坐了起来，蒋爷爷一边走过去扶她，一边笑着对记者说：“才三个月，你看看现在她精神多好！在这里，她心情舒畅，病也好多了。这都是南山驿站带来的变化。”