上世纪70年代，在加入航天队伍的第六个年头，我有幸获得去酒泉卫星发射场工作的机会。那里当时是我国唯一有能力发射卫星的发射场，揭开其神秘面纱，是多少人的梦想。获此机会，我的激动之情可想而知。
　　那時到发射场出差，有很多现在想都想不到的事情，诸如兑换全国粮票、借老羊皮棉衣、开进场介绍信等。
　　当时全国粮食属定量供应，各地均有自己的地方粮票，各省、市不能通用，各地粮食供应比例也不同。出差前，我们必须按比例将面票、米票和粮票外加油票，兑换成全国粮票，到发射场后，再用粮票和钱购买饭票和菜金，到食堂购买选择范围有限的饭菜。
　　由于发射场冬天寒冷，试验队队员个人的衣服装备有限，单位当时备有一些老羊皮棉衣，供去发射场的人员临时借用，用毕归还。
　　那次任務因为我是半程进场，必须先坐火车到达清水，再通过发射场接待站，用介绍信换取从清水到酒泉发射场的火车票。当时这段铁路对外是不营业的，型号专列到清水也要更换火车头，由发射场司机开进发射场内部。火车1天1趟，没有时刻表，单向开到为止。车上有20多个战士，同时配备铁锹。有时遇到沙尘暴将铁路路基淹没，战士们会下车挖出路基，火车再继续前行。
　　当时，北京到发射场没有航班，只能乘坐专列或自己坐火车。北京到乌鲁木齐的69次快车，全程108小时，到清水需3天时间。凭着年轻力壮，我们几个同事坐着硬座、吃着火车上的盒饭，乐呵呵地到达清水，再坐约6个小时的内部火车，到达目的地。
　　发射场的生活是艰苦的，文化生活也很贫乏。工作之余，试验队员除看书之外，也就是偶尔打打扑克，最大的享受莫过于看个露天电影。大家穿上厚厚的皮衣，整齐地坐在马扎上在室外看电影，也算是发射场的一道风景。一次电影放映之前，有人事先去打探电影名称。一名小战士神秘地说：“是一部外国电影，叫什么宫。”等大家晚上观看之后，才知道那部“外国电影”竟然是纪录片《布达拉宫》。
　　在发射场20多天的工作完成后，我和同事们一道坐着回程专列经过5天行程，结束了我的首次发射场之旅。
　　如今，当往返发射场成为航天工作常态，当一切条件变得便利起来之后，回想起那一段青葱岁月，不禁让人感叹时光荏苒，感叹这三十多年来中国航天的巨变。
　　老一代航天人的艰苦创业，为中国航天打下坚实基础；新一代航天人的意气风发，成就中国航天一个又一个传奇。作为一名航天老兵，我曾经视发射场的现代化和卫星飞船的批量化为自己的梦想。而今，我们不但实现了这个梦想，也正为实现我们伟大的中国梦、航天梦积蓄力量。让我们新老交替的航天人共同努力，用智慧成就梦想，用成功报效祖国！
　　（作者：中国空间技术研究院航天东方红卫星有限公司AIT工作专家，从事卫星AIT一线工作40余年。退休后返聘，继续从事AIT工作。）