“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。张充和先生七十岁时用隶书写下此联。

　　真羡慕字写得好的人，若是我能够像先生写得这般好，大约不会只是在早晨时自己安静临贴，做些孤独的功课，而是肯定会想着晒给朋友们看一看。有一点自以为的好处，就想着要让别人知道，大体上，我还是属于这样的人。承认这一点，是有一些惭愧的。
　　据说，张充和先生教学生写字，有时候就用清水来写，她根本不在乎字的显示、留存与否。就好像她写文章，也是随写随丢，没有想過要收集起来编成一本册子。
　　许多人都想着自己的生命能够留下一点痕迹才好，这样的想法也挺有意义。不过，如果能够像张先生这样，做些自己喜欢的事，做的时候无比认真投入，做完之后却又放下执念，并不希翼永久的保存。那样的一种境界，大约还是要算高出一层的吧。
　　就好像是朋友之间的相处，她说的是“十分冷淡存知己”。我想以前的我大约不会理解，也不会同意，对知己都是十分的冷淡，那对什么人才可以亲热呢？我们难道永远也不能心存恋慕，只能固守自己的蜗牛壳，永远做一只孤独的蜗牛？
　　以前的我，若是对一个人有了解的兴趣，就会搜集关于他的一切信息。若是一位歌手，我会找来他所有的歌听一听;若是一位作家，我会搜寻来他所有的作品读一读;若是一位导演或演员，我会追着看完他执导或演出的所有影片。
　　我还会找来他们的生平资料研究。总之，所有的一切我都很想了解，简直像侦探一般，不愿漏掉一点蛛丝蚂迹。
　　若有合适距离（距离很重要，只有存在一定的距离才能够自由交流），我甚至会冒险告诉他有我这么一个人，有的想法和他几乎差不多，也几乎能够理解他的想法。
　　人和人，可能失之于过分疏远，也有可能失之于过分粘腻，大多还是失之于过分亲近。一个人一生的功课，不过是要做成一个较好的自己。所有与他人的交集，只能是与自己相互映照，略助于将自己填充完整。
　　“君子之交，其淡如水”，知己之间，没有比平淡的状态更为自然的了。一个人若与另一个人心灵相通，他们的交往定会是平淡自然的。因为互相理解，所以不用说什么都会互相明白;因为互相信任，所以不用互相剖解;因为见与不见都一样，所以根本无所谓牵挂。
　　达到这样的一种境界，几乎也就是冷淡的境界。
　　“执象而求，咫尺千里”。如果有所经历，该知道此言不虚。《红楼梦》中，黛玉、宝玉固为知己，求近之心却往往造成求远之势，总是心证意证的想要证实，最终才知道，无可云证，方是信任。
　　如果有一个人，无论我懂与不懂，他都会平淡接受，将我作为朋友，或者才更算知己。我向往一个人这样对我，我对以为是知己的人，亦当是如此，无论懂与不懂，全然平淡接受。