1

　　初冬，阳光稀薄，无风。广场中，寒冷和空气都显得静默。唯一的好，是比往日空旷。
　　这不是放风筝的季节，但我还是纵容了娃娃心血来潮的固执。
　　我坐在藤椅上看着她。她穿着厚厚的棉衣，如笨笨的企鹅，倔强地扯着一只巨大的蝴蝶风筝，飞快地不知疲倦地在广场的空地上转着圈奔跑着。
　　没有风，风筝被她扯得摇摇晃晃，然后那么不可思议地，竟然凭借这个小家伙奔跑速度带起的风飞了起来。
　　娃娃感受到了风筝的腾飞，停下奔跑，仰起头，跳跃着欢呼起来。后来我听清了，她在喊爷爷。
　　我快步追过去，捉住她小小的手臂。她察觉不到我的情绪，兀自沉浸在忘情的快乐里，喊叫着对我说：姑姑姑姑，爷爷说得真对，他说，我跑得快，风筝就一定能飞。爷爷好厉害！
　　手兀地一松，我的心狠狠一痛。

2

　　半年了，没有别人敢在我面前提起他。家人、朋友或同事。起初他们想给我安慰，只是一开口，我的哭泣便不能自抑，回应不了任何一种安慰，只是碰一次，疼一次。
　　大家终于察觉我的情绪，开始回避这个话题。到了后来，为防不留神提及，他们甚至开始回避我。我依旧不管不顾、日复一日沦陷在失去他的疼痛和“子欲养而亲不待”的悔恨中。
　　所有的夜晚，我像祥林嫂那样，一个人默数他临去时承受的丝丝缕缕的病痛，和他在世时提及过却没来得及实现的小梦想、小愿望：比如，他想买辆带篷的老年代步车；比如，他想回趟青海他多年前服役的部队看看；再比如，他希望我和一个良善的男子谈一场有结局的恋爱……一直数到泣不成声。
　　心被上了枷锁，慢慢忘记自己快乐的模样，也彻底丧失了快乐的理由，我在想，没有了爸爸的孩子，凭什么快乐？
　　我也似乎看不得旁人快乐。好像这世间，所有的快乐对我来说，都是一种伤害。好吧，就这么在不快乐里狠狠想他，越想越疼。
　　家里也是低沉的气氛，即便节日都过得寡淡，没有任何庆祝的方式。我理直气壮地用我的思维延续悲哀——没有了爸爸的家，凭什么过节？凭什么热闹？
　　为此，我和哥哥吵过一架，确切地说，是我冲他发了火，而他沉默。
　　那天，他带了两个同事回来吃饭，酒至微醺，几个男人就喧闹起来，说说笑笑、高谈阔论，打破家中长久的沉寂。客人走后，我冲他发了脾气。当时，心里竟然有恨意，觉得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后还一如既往地吃喝玩乐。
　　我不允许他这样，我不允许爸爸的任何一个亲人这样待他。我理所当然地折磨自己，折磨别人，以亲情的名义。
　　没有谁挑战我，除了娃娃。

3

　　娃娃不在意我的情绪，她一次又一次，毫无顾忌地唤起她的爷爷我的爸爸，唤起我的疼痛。比如，她会在吃饭的时候说，太咸了，爷爷最不爱吃咸的，我也不爱；比如，她会站在阳台大喊，爷爷的君子兰开花了；再比如，她会对每个人说爷爷的小龟需要吃饭了……
　　我当然不能责备她，5岁的孩子，我必须原谅她的无心。她还不懂得亲情之痛，我想。
　　但是这一次，她喊得太厉害了，把我的心都喊颤了，喊得沉默不下去了。
　　于是，我再次扯住她的手臂，蹲下来面对面地看着她开成葵花的小脸问：娃娃，想不想爷爷？
　　她很用力地点头：想啊，可想爷爷了。然后她抬起头来，仰起葵花般的脸，看着天空飞翔的风筝说：“姑姑，我就是想爷爷了才来放风筝的，我放得很高，爷爷就看见了呀。”
　　于是那天，第一次，在他离开后，我没有回避关于他的话题，和娃娃并排坐在那只藤椅上，听她说起他，说他给她做小渔网去护城河边捞小鱼，回来喂他们养的那只小乌龟；说他给她买了整套“羊羊家族”，还罚灰太郎给羊羊们做饭；说他去幼儿园接她，偷偷给她买棉花糖，看着她吃完擦干净小嘴巴才一起回家；说他领着她爬到楼顶扔她掉的小牙齿；说他会说顺口溜但不会背一句唐诗……
　　说到最后，娃娃总结：爷爷最好玩了。
　　希望得到肯定，她歪起小脑袋问我：是不是啊姑姑？
　　是不是啊？在叙述的过程中，她笑得甜美而陶醉，在她所有的提及里，都是快乐，唯有快乐。她小小的心里，因为装着他，一直都是快乐的。
　　而我，竟不如一个5岁的孩子。那么多年，我和他之间的快乐美好，被我用失去他的疼痛一概抹杀。我甚至忽略了，多年之后，他在娃娃身上，几乎复制了给我的童年，除了玩具不同。当年，他给我买“蓝精灵家族”，甚至小乌龟的名字都一样，叫毛毛……
　　所以，所有娃娃拥有的记忆里的他，我都完整无缺地拥有过。他在做我父亲的时光中，用细细密密的爱，让我感受生活的快乐。
　　忽然间，我想起一件和他有关的往事……

4

　　那是很多年前的事了。那年我13岁，读初二，他被调去邻县的一个林场。我想他，暑假的时候，便坐车去他那里住了一个假期。没想到快开学时，连续的暴雨冲断了公路中间的一座桥梁，自他那里回家的路也因此暂时无法通行，客车停运了。
　　最后，他决定骑车送我回家。80公里，我们早上6点钟出发，他载着我、食物和水上路。大多是平坦的公路，他骑得飞快，甚至在被几个青年超越后，不服输地弯腰蹬车赶了上去，非要跟人比个高低。
　　他们都比他年轻强壮，他又载着我，超过去几分钟，就又被他们起着哄追了上来，回头笑他。他到底追不上了，努力一阵子后笑着放弃，停下来休息片刻，气喘吁吁。
　　于是便换我载他。那时我刚刚学会骑车，技术不好，没载过人。他一上去，车子摇晃半天，把两个人都摔到了地上。一时半会儿地没爬起来，我和他就坐在地上看着空转的车轮大笑。
　　直到暮色降临，我和他才如战场的胜利者一样推开家门。80公里，他载我走了一整天，从清晨到日暮，如一场欢快的旅行，我们風尘仆仆又欢欣鼓舞。
　　妈妈惊讶不已，这爷俩疯了吧？
　　是的，有点小疯狂，要知道，那时候他的腿刚做了一个小手术，医生不让太劳累。年少的我还不完全懂得心疼他，只是因为想念他，便执意地去了，掠夺我想要的快乐和宠爱。
　　而我想要的他都给了我，但是我辜负了他。

5

　　我终于知道，我长久的疼痛和悲伤，其实都是对他的辜负。这一次，他是要借一个纯真孩子的心让我明白，他在和不在，都希望我快乐。
　　而此刻，我5岁的小侄女，她关心的却是我的故事：你们真的骑车旅游了吗？真的吗，真的吗？
　　我用力点头：真的。
　　他给我的很多宠爱很多快乐，都是真的。
　　娃娃便无比羡慕地抱住我的胳膊：姑姑，爷爷真疼你。
　　她又不服气地直起身来：但是爷爷还是最疼我，我要什么他都给我，爷爷还会变魔术呢……
　　我把她毛茸茸的小脑袋按在臂弯里：对，爷爷最疼娃娃。爷爷疼我们，所以我们要快乐。
　　风筝依然飞得孤独而自由，在初冬的天空下。娃娃说，它离我们越远，就离爷爷越近。
　　所以，总有什么会让我们和他之间，还能彼此凝视、相互陪伴。
　　于是在他离开半年后，第一次我的唇角微微翘起，那是记忆中微笑的表情。
　　爸，这是你想看到的吧？人间天堂，我们各自平安喜乐，直到重逢。