在那段时间，他像记装修日记一样写诗
　　大概一个月前，茶馆里来了一个朋友，说帮忙修建篱笆。我们的茶馆里，很多东西是自己修建的，比如有两个茶台：一个是砌好水泥台上往上铺红砖，一个是枯萎的玉兰树裁成几截，最粗一截作茶台，另几截作为凳子。
　　另外还有很多花盆花架都是自己DIY的，今天轮到篱笆了。
　　来了一个虎虎生风的朋友，在角落里掏出一大捆竹子，又从自己的牛仔裤兜里掏出一把钳子，又像变魔法一样变出一小堆钢丝来。他的裤兜就是他的工具箱。
　　他用钳子把竹竿三下两下全裁成一米长短，这长度其实就是篱笆的高度。
　　直到篱笆做好我也没觉得这活儿有什么难度，但我却突然意识到篱笆是一种很美的事物。它有疏有密，起到一种间断、但不完全隔绝的作用，它有点像标点里的“；”号，有点像感情里面最敏感而模糊的那一部分，像我们最需要停留的地方。而越过那个地方，可能就是我们手无寸铁完全向对方交出的领域了。
　　做完篱笆后，我们开始在空中和墙上做另一攀架，可以让藤蔓类植物攀援生长。花木正渐渐葱茏，这个过程，我总是想到杜甫的草堂。
　　杜甫的草堂，也是有篱笆的。在成都的郊区，这个篱笆对邻居的意义，不像墙那样是生硬的隔绝，而有一种便于沟通和邀请的意味。所以杜甫写：肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。他和邻居，在那个篱笆那里交换酒杯。这样的细节，对于漂泊一生的杜甫来说，很是温暖。
　　上元元年（公元760年）初，杜甫来到成都，当时他五十多岁，古人寿命短，这已算是中年接近晚年的岁数。他在成都一呆就是几年，中间也去梓州汉州等其他地方避乱，但总的来说，相比他之前和之后的颠沛流离的人生，在成都这几年算是其安逸时光。
　　到成都后的杜甫首先建了个草堂，由他表弟王司马赠资。这草堂非常出名，它不豪华，很可能连结实都谈不上，所以后来被秋风一吹，就吹得夜寒雨漏了。但这个草堂的意义很重大，安慰了诗人在祖国大地上漂泊大半生的疲劳身心。他开始像海子所言，亲手劳动，建设家园。
　　在那段时间，他像记装修日记一样写诗。写他如何去跟绵竹县令讨竹子，如何跟另一位县尉要桤木苗，又去跟谁要瓷碗，东家要一点，西家要一点，这行径虽然有点饥贫寒感，却更有生机勃勃的建设之趣。
　　最有趣的是，建成之后他还在草堂前划了一块地，专种草药。他也未必是坚实的中药爱好者，种草药的目的之一是作回礼用，常有朋友接济他粮食，他没有其他可以回贈的物品，只好用自己种的药草。
　　然后他就开始了他在这个草堂的幸福生活。我们看到他在这草堂里设置家宴：请他吃自己常吃的糙米饭，看到他家的娱乐，老妻稚子都在干啥，还认识了他的左邻右舍，知道他和谁相谈甚欢，“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。
　　这段时间的杜甫，诗歌里出现了与他之前沉郁风格很不同的活泼轻盈，比如：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，流连戏碟时时舞，自在娇莺恰恰啼。”音乐感仍然存在，是很流畅的音乐感，“千朵万朵压枝低”还有天真。这诗里的情景也很天真，惯以沉郁形象出现在中国文学里的杜甫，此时站在一个叫“黄四娘”人家的门口，也不进去喝茶，看样子也不像是特意来拜访，更像是无意路过。
　　他很少像这段时间那样密集地写到花——“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”“园荷浮小叶，细麦落轻花”，以及“自锄稀菜甲，小摘为情亲”“杨柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满渔梁”……
　　这时的杜甫，与拾橡子充饥、在羌村秉烛饮泣的杜甫是何等不同，这是一个从博爱回到差等之爱的杜甫，而这暂时的圆满，很可能，得益于这座简陋草堂。
　　不管是杜甫还是我，在我们的一生里，在我们微小的空间建设我们的家，也算是我们微小的圆满了。