“如果那个男孩愿意考我女儿的研究生，我们是可以考虑见面的......”在北京天坛公园的相亲角，一位白发苍苍、身形佝偻的父亲语出惊人。说起女儿，这位父亲十分自豪，女儿今年29岁，12岁就考入北大，之后留学美国，现在北大当老师。这些基本信息都被制作成一份“簡历”放在地上，过往的家长如果感兴趣，就可以与他相互交换儿女信息，看对方是否“匹配”。不过，他女儿的择偶条件很特别：对方须是满足丢了饭碗的讲师、不上讲台的程序员、福利院孤儿、非“双一流”高校助教条件之一的男性。看他女儿的照片，面容清秀、身材匀称，学历、工作都不错，这样的择偶条件似乎不符合传统的“门当户对”。对于女儿的选择，父亲非常无奈。因为女儿出生时自己年龄已偏大，所以对她的婚事十分着急，奈何女儿不急，多次“拉锯战”后，才有了父亲替女儿来相亲角的一幕。
　　和相亲角的其他家长们一样，这位父亲每周行程满满：周一、三、五上午，天坛公园；周四下午，陶然亭公园；周六下午，玉渊潭公园；周日下午，中山公园。这些公园的固定时间地点，到处是替儿女相亲的家长身影。他们相互不熟悉，但在他们面前都有一张A4纸打印的“简历”，写着儿女的基本情况，但大多都没有名字和照片，只有年龄、籍贯、身高体重、工作、房、车等信息。从远处看，一长溜A4纸放在地上，看上去如同劳务市场一般。有的家长坐在简历后的小马扎上，等待“挑选”；有的家长则“主动出击”，挨个查看别人家的情况。如果遇到感兴趣的，家长们就会站起身来聊，单刀直入，户籍地往往是最先被问到的，紧接着就是问房产、单位等情况。如果是“京户”“城区有房”“公务员”，那一定会用更大的字体描出，因为这些都是加分项。有些情况也会用更隐晦的方式体现，如“短婚”代表结婚时间不长即离异、“未育”则代表离婚无子女。感觉一系列硬标准条件符合的家长们，才会从手机里或是随身携带的布兜里翻出儿女照片，彼此留下聯系电话。除了户口、工作，年龄和属相也是家长们考察的重点。一份简历上写着“男孩，78年生，属马，硕士，世界500强工作”，有女孩家长来询问，双方开始聊得挺顺利，但说到女孩属牛时，男孩家长连忙摆手，“牛马相冲，万万不行”。
　　“京户”鄙视“外地”，“三环有房”鄙视“五环有房”，甚至“属马”鄙视“属牛”，在相亲角里，有最冷酷的鄙视链，也有最热忱的父母心。小马扎、保温杯和布袋子，几乎是家长们的“标配”。相亲是场“持久战”，家长们都做好了长期耗的准备。从早7点，家长们就带着“标配”来到相亲角，将简历铺在地上开始“选择”和“被选择”。即使相亲会只有半天时间，家长也会多待几个小时。附近若有快餐店，午餐就用快餐解决掉。如果没有，汉堡或馒头包子，和着保温杯的水，就把午餐对付了。与儿女早点结婚的期望相比，午餐根本不值得一提。偶有年轻人从眼前走过，只要看上去符合预期，家长就会直直地盯着年轻人看三四秒钟，从马扎上欠起身来，语气轻快热情地问上一句：“姑娘多大啦？想找什么样的？”
　　然而，在家长热衷相亲的背后，是儿女的一百个“不愿意”。在这个极少有年轻人露面的地方，一位年轻时尚的姑娘引起了我的注意。姑娘青春靓丽，不少家长都驻足和她聊天。聊天中姑娘坦言，自己是“被逼来的”，父亲和长辈就在一边陪同。“如果让儿子知道了，他是铁定要跟我翻脸的。”另一位家长说。看到地上有一份男孩简历，写明是在某单位工作，我有点好奇，估摸着有可能认识，便与这位家长聊了起来。本想进一步了解，家长却变得警惕，“如果有合适的姑娘，可以介绍一下，但如果认识我儿子，请千万不要告诉他，我是背着他来的，他自己是一万个不愿意我替他来相亲的”。