我第一次看见父亲的时候是冬天，当时我十五岁。我妈对我说：“这是你大爷，快叫大爷。”我没吱声，只是怯怯地打量着眼前这位陌生男人。妈妈苦笑，气氛有些尴尬。父亲并没理会这些，他把我由头至脚打量一遍，然后捏了捏我骨头突起的肩头说：“真的太瘦了。”又摇了摇头，并由衷地叹息了一声。之后，我们就生活在一起了。
　　父亲是位渔民，他出海常常是几天十几天才回来一趟。起初，我们和妈妈在一块儿生活惯了，他回家来我还有些不自然，但他每次回来都揣些小虾小蟹什么的给我们打打牙祭，渐渐地我真有点盼他回来了。有一次，我睡得正香，父亲把我推醒。他憨憨地笑着，从怀里掏出一个油布包，还炫耀似的晃了晃，然后放在炕上，小心翼翼地一层层揭开油布，哇———是几个被煮得通红的大肥蟹，顿时，满屋便飘着海鲜的独特鲜香。于是，我和妹妹顾不得洗脸，就甩开腮帮子一顿猛吃。蟹满盖儿肥，蟹黄儿硬硬的，香极了。它们带着父亲的体温被我们吞进了肚里，妈妈就在一旁慈祥地看着。从那以后，父亲就常常半夜回来叫醒我，让我们吃油布包里的东西。后来我才知道，父亲是主动要求承担船上做饭的差使的，船上有规矩，做饭的在其他活计方面一样也不准比别人少干，这就意味着父亲要付出更多的辛苦，然而，只有这样，船长才允许父亲把船员“吃剩的”揣回来给我们。渐渐地，我的体格壮实了。有一天早上，朦胧间，父亲一边摩挲着我的头一边说：“你看，孩子的毛梢都发亮了。”妈妈叹了口气说：“唉，这孩子，头两年我以为养不活呢，多亏了你呀。”于是，我听见了他们非常融洽的笑声，我被深深地感动了。
　　父亲使的是风船，船上没有机动设备，行船的动力只靠风帆和橹。事后多年，我曾在一次出差时坐过一次轮船，当时海上风浪很大，那条近千吨的轮船在汪洋里犹如一片落叶，被风和浪随意鼓荡，颠来掀去，使我感到无助和恐惧，可想而知父亲当年是在一种什么状态下为我们挣口饭啊！
　　渐渐地，我懂得与妈妈一起为父亲的安全担心了。每逢风雨天，我和妈妈都把心提到嗓子眼儿了，当时妹妹还小，妈妈抱着她满屋子走来走去，我就跑到海边，遥望着海天深处，直到父亲平安回来，一家人才有了笑容。
　　 父亲没读过书，但为人却清清楚楚。我记得有一次，他告诫我交朋友时要记住：“不看他和咱，就看他和他。”对这句看似不太通顺的话，起初我并不理解，直到后来我踏入社会，接触了许多诚实的、虚假的各色人时，我才渐渐地悟出其中的奥妙。
　　父亲渐渐地年事已高，他不再出海。但父亲并不闲着，买了一辆小推车，常常到海边推海货到市场卖，赚一些零钱补贴家用，并且常常买一些饼干放在柜子里的小盒里，他常常喊我们：柜里小盒有饼干，你们吃吧！我和妹妹就习惯了从柜里的小盒里翻饼干吃。再后来，父亲就越来越老了，他推的车子又换了一辆更小的，依旧到海边去推海货。我们劝他别去了，他只是笑笑，依旧推着车子走了。
　　父亲在弥留之际，我守在他身边。当时是在半夜时分，我执着他的手坐在那儿，恍惚间，我看见父亲从炕上提起了他的行李卷，身上的肌肉还一闪一闪的，他冲我笑笑，说：“孩子，爹出海了，饿了柜里的小盒里有饼干。”我蓦然醒来，发现父亲的手凉了，他刚刚咽完最后一口气，安详地闭上了眼睛。当时，妹妹还在学校准备高考，怕影响她考学，我事先没通知她，此时我慌忙找人去把她接回来。妹妹回来后，一边痛哭一边说，她刚才做梦时还看见爸爸了，爸爸告诉她柜里的小盒里有饼干。众亲友听了，顿时涕泗滂沱。后来，我们在清理房间时，发现了父亲所说的“饼干”，在柜子里放着一个小铁盒，打开一看，里面有十几张定期存单，面额都不大，我和妹妹算了算，刚好够妹妹上大学的费用。凭着它，妹妹大学毕业，成为一名人民教师。
　　我时常想起父亲，想起他那油布包里的海鲜和他临终时我们做的梦。每到此时，我常常会跑到海边，向海天深处眺望，望着望着，眼睛就模糊了，仿佛，那里有一点白帆，是父亲在那里辛勤地劳作。