一年的5月初，我去里斯本度长周末。第一天早晨走在街上，很容易分辨哪些是葡萄牙人、哪些是和我一样过长周末的英国游客。英国游客几乎都是背心短裤T恤凉鞋，穿得尽可能地少。不到一上午，许多人的皮肤已经晒得红彤彤的，几乎要起水泡。与之形成鲜明对比的是葡萄牙本地人，还都穿着外套甚至戴着围巾。当天艳阳高照，气温刚刚超过20℃。在英国这样的天气只有盛夏才有，在里斯本还是一个凉意如水的早春。无须多言，仅靠衣着来辨识谁是游客谁是本国人，在这个时代已经成了旅游点居民的新常识。
　　每年5月的第一个长周末，地中海国家都会迎来一大拨捂了一冬天盼太阳像盼大救星一样的英国人、德国人、瑞典人、丹麦人。他们衣着鲜艳，而且穿得短小又紧绷，露着毛茸茸的胳膊和腿，每多晒一分钟太阳都好像是赚回了一元机票钱。他们三五成群在公园或一切可以坐和躺的地方摊开野餐毯子，或坐或卧，就像身处海滩一样享受日光浴。北欧人内在能量的电池已经被漫长昏暗的冬天耗尽，若有幸在春天飞去南方，他们恨不能在地中海的阳光下一天就把电池充至满格。靠太阳能充电的人都穿得尽可能地少。男人穿一条短裤，女人只穿着三块手绢儿，像猴儿捉虱子一样亲昵地互相涂防晒油。公园里过路的西班牙人行色匆匆，好像看不下去这班见了一点太阳就不要颜面也不要命的北方人。西班牙人还穿着毛衣皮夹克和长靴，小孩子更是裹得像个毛线团。

　　20℃很冷吗？不冷吗？这个问题不同的人会给出不同的答案。夏季是英国最美好的季节。夏至前后，早上4点多天开始变亮，夜里10点仍未全黑。大树成荫，绿草丰美，玫瑰芬芳。我曾经诧异于“我可否将你比作一个夏日”这样的句子，难以想象有人竟会希望永远住在暑热蒸腾蚊虫叮咬的日子里，而不是万物生发的新春或天高气爽的金秋。亲身来到此地以后，才明白莎士比亚为什么会这样写。
　　英国的夏季集中了春的甘甜和秋的醇美，却没有春季的反复无常和秋季的凉薄肃杀。只是习惯于夏季酷暑的人若是在这个季节来到英国，要是没人事先警告，往往会冻得半死。我总是千叮咛万嘱咐来玩的亲友：至少带上一件毛衣、一条足够大能裹住半身的薄围巾。如果衣着不够暖和，很难有心情欣赏英国夏天清凉的风。
　　夏天的黃昏，在街头偶尔会看见穿凉鞋短裙吊带衫的人流里，混杂着一两个穿着羽绒服的格格不入者，眉头紧锁，面带怒意，好像刚刚在街头遇到扒手，偷走了他们应该拥有的夏天。