我小时候，流行些顺口溜。意思可东摆西扭，只要押韵。比如“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。”周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。比如“鸡蛋鹅蛋咸鸭蛋，打死鬼子王八蛋。”我一直觉得这句唱错了，很可能原话是“手榴弹”。因为你给对手扔咸鸭蛋，简直是肉包子打狗。
　　高邮产咸鸭蛋，大大有名。我认识许多人，不知道高邮出过秦观和吴三桂，只知道“啊哟，咸鸭蛋！”可见传奇远而粥饭近。高邮是水乡，鸭子肥，蛋也就多，高邮人本身又善于腌咸鸭蛋，遂海内知名。
　　咸鸭蛋腌起来并不难，但想要腌得蛋白不沙、蛋黄油酥，是很靠手艺的。这和晒酱、做泡菜、腌萝卜干一样，是得之我幸不得我命的事。我们这里是用黄泥河沙腌的多，有谁腌得不好，被人指责手臭了，就恼羞成怒，抱怨水土不好鸭子差，沙子不好不吃盐。真是淮南橘子淮北枳。
　　咸蛋分蛋白蛋黄。好咸鸭蛋，蛋白柔嫩，咸味重些；蛋黄多油，色彩鲜红。正经的吃法是咸蛋切开两半，挖着吃，但没几个爸妈有这等闲心。常常是一碗粥，一个咸蛋，扔给孩子，自己剥去。
　　咸蛋一边常是空头的，敲破了，有个小窝；剥一些壳，开始拿筷子挖里头的蛋白蛋黄。因为蛋白偏咸，不配粥或泡饭吃不下，许多孩子耍小聪明，挖通了，只吃蛋黄，蛋白和壳扔掉。家长看到，一定生气，用我们这里的话教育孩子一番：“真是作孽啊！”
　　吃咸蛋没法急。急性子的孩子，会把蛋白蛋黄挖出来，散在粥面上，远看蛋白如云，蛋黄像日出，好看，但是过一会儿，咸味就散了，油也汪了。好咸鸭蛋应该连粥带蛋白、蛋黄慢慢吃，斯文的老先生吃完了咸鸭蛋，剔得一干二净，寸缕不剩，留一个光滑的壳，非常有派头，可以拿来做玩具、放小蜡烛。我小时候贪吃蛋黄，总想着什么时候能只吃蛋黄就好了。后来吃各类蛋黄豆腐的菜，才发现蛋黄油重，白嘴吃不好，非得有些白净东西配着才吃得下。
　　夏天最热，买菜既不宜，大家胃口也差。妈妈们经常懒得做菜，冷饭拿热水一泡，加些咸菜豆芽、萝卜干、豆腐乳，就当主餐了。但单是这样，还嫌素净，婆婆们一定要唠叨说媳妇懒；加幾个咸蛋，正经就是一顿饭了。所以想起夏天来，我很容易想到竹椅子的凉、蚊香味道、大家吸泡饭唏哩呼噜的声音、萝卜干嚼起来的咕吱声、厨房里刀切开西瓜时闷脆的咔嚓声，然后就是咸鸭蛋的味道了。
　　我小时候笨得很，以为鸭蛋天生是咸的，还幻想过：是不是有一种天生咸的鸭子，会下咸蛋呢？我爸从南京带回了盐水鸭，我就问爸爸：“咸鸭蛋是盐水鸭生的吗？”我爸斩钉截铁地答道：“对！”我说：“那咸鸭蛋能孵出盐水鸭了？”我爸考虑了一下，说：“能，但一定要鸭妈妈自己孵，你就不要去孵了，晓得伐？”