被忽视的囚所,被操纵的青春

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yoyo220
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在位于全国各地的相关网戒中心中,类似豫章书院的体罚必然存在。
  如何让这类机构得以规范,
  如何让孩子们“安稳”度过叛逆期,
  如何让平等沟通成为家长与孩子之间对话的前提,
  或许是未来很长时间内,我们必须思考和回答的难题。
  在豫章书院报道的采访过程中,我们遇见了几个孩子,他们在微信群里为书院开脱,认为“惩戒”是必要的手段。
  其中有一个男孩子,进入书院的时候和大家一样叛逆,却随时间推移,接受了那里的规则,并且懂得利用这套规则为自己铺路:讨好书院最高“领导”山长,毕业后留下成为教官。看到他的朋友圈晒图,和山长站在一起,笑容满面,“感谢山长对我的教诲”,他配文说。
  我始终觉得,我们每个人都对此负有责任。无论是女孩的哭,还是男孩的笑。
  采访中,我被巨大的压抑感笼罩着。印象最深的是一个叫“程昊”的男生。
  他在电话那头讲述着在豫章书院遭遇的一切:被关在十平方米,无窗无光的房间里整整七天,期间没有任何人跟他交流。来送饭的老学员“像是看到动物园的笼子里又来了一只新动物”。之后的生活,枯燥、压抑、恐惧,书院的暴力惩戒让他不敢反抗。
  他选择了另一种逃离的方式。
  孩子说,书院里有位教官有同性恋倾向,后来成為他的班主任,对他很照顾。在每周的考评评分中,会为他打出最高分。晚上班主任和他住在一处,要求他和自己同睡一张床。男孩同意了。
  “他摸我的大腿,我假装睡着,不敢发出声。”得益于这层暧昧的关系,男孩在三个月后得到“请求父母接回”的权利。
  出来后,男孩把班主任的联系方式删除了,并且在网络爆料中提到他。
  “他有跟你交心吗你觉得?推心置腹?”我问。
  电话那头的男生沉默了数秒,语气低缓:“有过。之前他说过一段时间会来我家乡的城市发展,说我们俩再见面,再重新认识。”
  “那你怎么回答的?”我问。
  “我当时为了讨好他,没有明确拒绝。说等我出去再说,再联系。”男生笑着说道。
  这段细节我在发表出来的文章中并没有提到。一是因为无法求证,二是我觉得这孩子有些走在“边缘”,因为如果觉得有“话语权”后就有“寻仇”的权力,那是另外一种恶。
  网戒中心如同一个虚拟的“集中营”,身处其间会看到各色各样的人性。我们都无法预判,这些走出来的孩子,在今后漫长的人生中,是否会无意识地模仿学校的教官、山长、学长,是否还会信任他人、拥抱善良。
  如果他们不幸,始终被心里的阴霾囚困,那么凶手除了暴虐的教官、书院“丛林”般的规则、不负责任的家长之外,也许监管缺失的有关部门也要对此负责。
  在位于全国各地的相关网戒中心中,类似豫章书院的体罚必然存在。如何让这类机构得以规范,如何让孩子们“安稳”度过叛逆期,如何让平等沟通成为家长与孩子之间对话的前提,或许是未来很长时间内,我们必须思考和回答的难题。
  8年前,杨永信网戒中心刚刚引发舆论热议时,我刚刚读初一,跟在一群比我年龄要大出两三岁的同班同学后面,显得又弱又小。那时候我暗自决心:“一定要变成熟,跟他们平等对话”。以至于后来很长时间里,我早熟、敏感,显得少年老成,却在被人夸“聪明”“比年龄大的同学都厉害”后,黯然逃开。因为我知道,那背后是另一种牢笼。
  8年后,我以实习记者的身份跟各种人相逢、交流,努力试探着通往他们内心的大门。无穷无尽的新闻故事让我重新“长大了一次”,逐渐跟年少的自己和解。
  如果有可能,我希望从豫章书院出来的那些孩子,也能放下内心的疏离,重新接纳这个世界的美好和阳光。
  希望8年后再回首,豫章书院是最后一个“网戒噩梦”。
其他文献
2020年2月9日,武漢省委党校外,酒店改建的隔离点已经投入使用。 摄影钟锐钧  在湖北,越来越多的新生命顺利降生。1月24日,武汉疑似感染孕妇顺利娩下6斤2两的男婴,术后回到感染病房继续治疗;1月29日,湖北黄石首例确诊产妇成功剖腹产下一名5斤多的女婴,母女已于2月7日顺利出院;2月4日,湖北籍孕妇在隔离期内顺利产子,母子平安……  面对着感染的风险、紧张的床位、被迫停下的产检、艰难的求医……疫
“爱你根本不需要什么成本,可是你这种生物,爱我们就爱一生。原来以前是奢望的事,竟因为机缘巧合轻易实现了。”  这是乐乐在社交平台上纪念她和贝贝遇见两周年时写下的一段话。贝贝是她养的狗,在她眼里,贝贝是自己的朋友,是“被神派来救自己于水火的天使”。  贝贝来到乐乐家的时候是2018年,在乐乐眼中,贝贝是自己家的润滑剂。原本自己的家庭,在她高考后已经面临破碎。但是有了狗狗之后,整个家庭直接和间接表达情
Step 1 你得有个想去的地方  作为一名萌新,你想要到家或目标城市的附近转一转,或对某种建筑废墟情有独钟,但苦于根本不知道废墟在哪里、无处可去。只需借强大的因特网来迈出你的第一步——搜索:城市名 废墟名。在搜索引擎中输入与废墟探索有关的同义词,例如废弃工厂、被遗忘的城堡等等,再加上地名:北京废弃教堂、上海荒废学校、浙江无人小渔村、广州荒芜的游乐场……敲黑板提醒为找不到废墟而愁眉苦脸的你,搜索有
2002年11月29日早上6时30分,广州地铁二号线第一列列车的其中两节车厢由德国空运到广州白云机场。运来的两节车厢被依次从现场搭建的轨道上牵引出机舱。  1999年6月28日是广州城市交通史上的大日子。这一天,广州历史上第一条地铁线路——广州地铁1号线正式全线开通。  据媒体报道:开通当天,人们显得有些无所适从。有的市民干脆把纸币换成一大把硬币,竟然是为了方便买票;有的老人家误以为投入硬币就会直
冰花男孩被拉到北京,进行了一次巡展。这位云南昭通魯甸县的乡村少年,来到了首都北京。大都市光怪陆离的景象,和他心目中的“首都北京”想必有很大不同。他所在学校的校长在接受媒体采访时说,担心他会“变得贪婪”,这话虽然不算得体,却也有着某种深刻意味。  “冰花男孩”事件网络发酵时,当地教育部门有一句回应:“希望大家捐助的时候考虑到昭通贫困儿童群体,不要只关注这个男孩”。这话在当时也让人很不舒服,以为有索捐
肖恩·康纳利去世了。  说他是“地球上最性感的男人”,并非粉丝们一厢情愿或信口开河,而是在国外媒体遴选性感男星时,他曾多次拔得头筹。  之所以国外拥趸这么捧,全仰仗他扮演了影史上第一任詹姆斯·邦德,也就是1962年《诺博士》里的007——他在赌桌上点着一支烟,然后冲对面女郎淡然一笑,优雅中带着撩拨地自我介绍道:“邦德……我的名字叫詹姆斯·邦德”——这个段落,被国外媒体奉为最性感的“邦德时刻”。  
“只要每年有十分之一的老顾客光顾,饭店就会永远客满。”流行在酒店行业的这句话据称源自希尔顿酒店,它简单直接地体现了酒店会员忠诚度计划的价值。还有一个在行业内被公认的公式是:酒店80%的利润来自数量仅占20%的忠诚顾客身上。  会员对于酒店的价值显而易见,而对于旅客而言,成为哪家酒店的会员更划算/更超值,是他们加入会员之前首先考量的问题,而对于酒店来说,一方面既要巩固和增强原有会员的忠诚度,另一方面
回想 2007 年,英国设计师 Anya Hindmarch 设计的“我不是一个塑料袋”(I’m NOT A Plastic Bag)火遍全球,引发了时尚历史上首次环保风潮,品牌们纷纷和塑料划清界线,并且高调宣讲自己的环保主张,生怕自己掉了队,拖了后腿。  时间来到 2018 年,以前不被待见的塑料,却成了 Chanel、Burberry、Prada、Celine 等各大时尚品牌主推单品的卖点,真
如果每位文青提起拉美文学,必定绕不开《百年孤独》的话,每位球迷最应该看的,大概就是《足球往事》了。爱德华多·加莱亚诺,这位乌拉圭记者、小说家,曾写出悲怆的拉美史诗《火的记忆》,被翻译为20多种语言,于自己的生命晚年,将最美的文字和最深沉的爱献给了这粒圆球,并四次修改这本书。  在他的笔下,足球的前世今生被写成了编年史,历史上那些传奇球员,那些创造过奇迹的球队,一届届令人印象深刻的世界杯,都在他的记
据民政部发布的社会服务发展统计公报显示,从2013年起,25-29岁的年轻人变成了登记结婚的主力。显然,“90后”已成了结婚的主要群体。而《2016年社会服务发展统计公报》上的数据显示,从2013年起,结婚人数持续下降,2014年甚至出现负增长。  我们和6位自称不婚主义者的“90后”聊了聊,他们为什么不想结婚?“我有女朋友,我想不婚,你可能觉得我是渣男”  刘末 男 1995年生  我以前对于婚